那身处冰窖的月子，终究是挨过去了。
说是“挨过去”，不过是她没有被那彻骨的寒冷、难耐的饥饿和身心的剧痛直接夺去性命，勉强保住了一口气，能拖着更加残破不堪的身躯，继续在这人世间受苦。
而她怀中那个名为“招娣”（冯氏随口取的）的女婴，也象石头缝里一株缺乏光照雨露的羸弱草芽，勉强地活了下来，只是那生命力，微弱得仿佛一口气就能吹散。
招娣从出生起就显露出与健康婴儿不同的孱弱。她比同龄的孩子更瘦小，皮肤是一种不健康的蜡黄色，缺乏婴儿应有的红润和饱满。
哭声也总是细声细气，有气无力，不象别的孩子那般响亮。她很容易受惊，一点点声响就能让她浑身一颤，继而开始低低的、仿佛永无止境的哭泣。
最让揪心的是，招娣似乎格外畏寒，即使在相对暖和的天气里，她的小手脚也总是冰凉的，需要不停地用自己同样冰冷的胸膛和双手去焐着。
将自己那份本就少得可怜的食物，尽可能地省下来，嚼碎了，用手指抹进女儿嘴里。
她去食堂打饭时，会偷偷观察别人家健康的孩子，看到他们红扑扑的脸蛋和有力的四肢，再低头看看自己怀里这个瘦小枯黄、连吮吸都显得费力的女儿，心里就象被无数根针同时扎刺一样，密密麻麻地疼。
她知道，招娣的体弱，是她这个无能的母亲，在孕期缺乏营养、产后无人照料、连口热饭都吃不上的恶劣环境中，带给她的。
然而，命运的残酷远不止于此。当西山沟的第一场春雨带着料峭的寒意落下时，招娣毫无意外地生病了。
起初只是比平时更加嗜睡，没什么精神，吃奶也更加无力。
以为是天气变化的缘故，只是将女儿裹得更紧了些。但很快，招娣开始发烧，小小的身体烫得象一块火炭，原本细弱的哭声变得嘶哑，呼吸也变得急促起来，小胸脯剧烈地起伏着。
她不再吮吸，只是闭着眼睛，发出难受的哼唧声。
的心瞬间沉到了谷底。恐惧象一只无形的手，死死扼住了她的喉咙。
她经历过流产，深知在这种缺医少药、无人关怀的环境里，一场小病对如此脆弱的小生命意味着什么。
“娘……招娣，招娣发烧了……”她抱着滚烫的女儿，第一次主动跑到主屋门口，声音带着绝望的颤斗，向冯氏哀求。
冯氏正在纳鞋底，闻言头也不抬，只是从鼻子里哼出一声冷气：“发烧？丫头片子命贱，发烧捂捂就好了！死不了！别在这儿嚎丧，碍眼！”
“她……她烫得厉害，不吃奶了……”的眼泪涌了上来。
“不吃奶饿几顿就好了！哪那么娇贵！”冯氏不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇一样，“滚远点！别把病气传给我们！”
又看向刚从矿上下工回来的冯金山。冯金山皱着眉头看了一眼她怀里烧得小脸通红的招娣，眼神里只有厌烦，仿佛在看一件碍事的、发出噪音的破烂玩意儿。“吵死了！弄走！”他只丢下这么一句冰冷的话，便端起饭碗开始吃饭。
最后的指望也彻底落空。看着怀里呼吸愈发急促的女儿，一种即将失去的巨大恐慌攫住了她。不，她不能再失去了！这个女儿，是她在这冰冷绝望的人世间，唯一的、最后的牵绊和微光！
一个念头在她心中疯狂滋生——去找大夫！无论如何，要救她的孩子！
可是，钱呢？冯家绝不会出一分钱给这个“赔钱货”看病。她身无分文，连一件象样的可以典当的东西都没有。
第二天一早，招娣的病情似乎更加沉重了，开始出现轻微的抽搐。再也顾不得了。她用那床破旧发硬的被子将女儿层层裹好，紧紧抱在怀里，然后冲出了那个冰冷的家，朝着记忆中矿区唯一一个赤脚医生小药铺的方向，深一脚浅一脚地跑去。
春雨后的山路泥泞不堪。身体本就虚弱，抱着孩子，好几次差点滑倒。她咬着牙，拼尽全身力气稳住身形，生怕摔着了怀里的女儿。冷风裹挟着湿气吹在她脸上，混合着泪水，一片冰凉。
终于，她看到了那间低矮的、门口挂着一块模糊不清的木牌、算是诊所的土坯房。她几乎是跟跄着扑到门口，也顾不上里面是否有人，直接跪倒在了冰冷潮湿的门坎前。
“大夫……求求您，救救我的孩子……她发烧，抽了……求求您行行好……”她仰起头，对着屋里那个正在整理药材的、穿着洗得发白的中山装的中年男人，声音嘶哑，带着哭腔，一遍遍地哀求。
那大夫姓陈，是矿区少有的识字懂医的人。他停下手中的活计，转过头，看到跪在门口、头发凌乱、衣衫褴缕、脸色蜡黄憔瘁的，以及她怀里那个裹在破被子里、只露出一张烧得通红小脸的女婴，眉头习惯性地皱了起来。这样的场景，他见得不少。
“起来说话。”陈大夫的语气还算平和，但带着一种见惯苦难的疏离。
没有起来，反而将头磕在冰冷的泥地上，“砰砰”作响：“大夫，求您先看看孩子，她快不行了……求求您……”
陈大夫叹了口气，走上前，示意把孩子抱进来。他简单检查了一下招娣，翻看了她的眼皮，摸了摸额头和脖颈，脸色变得有些凝重。
“烧得很厉害，是急惊风。得赶紧用药，不然……”他后面的话没说出来，但明白那是什么意思。
“用药……大夫，求您用药，救救她……”象是抓住了救命稻草，连连磕头。
“药自然要用。”陈大夫看着她，语气平静却现实，“诊费加之药钱，你先拿来。”
的身体猛地一僵，抬起头，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着：“我……我没钱……大夫，求您行行好，先救孩子，钱……钱我以后一定做牛做马还给您……”
陈大夫脸上露出一丝为难和无奈：“这位嫂子，不是我不讲情面。我这药材也都是花钱进来的……赊帐，实在是……”
这时，旁边一个等着抓药的矿工家属，看着这副样子，撇了撇嘴，低声对同伴说：“是冯金山家那个吧？生了个丫头片子还当宝，真是……”
声音不大，却清淅地传到了耳朵里，像针一样扎人。
陈大夫显然也听到了，他看了看，又看了看她怀里气息微弱的婴儿，最终还是摇了摇头：“这样吧，我先给她用点退烧的草药，暂时压一压。但是这病根不去，光退烧没用。要想治好，得用对症的药，那个……便宜不了。你还是赶紧回去想办法凑钱吧。”
说完，他不再看苦苦哀求的，转身去药柜里抓了几味普通的、廉价的清热草药，用草纸包了，递给：“拿回去，三碗水煎成一碗，想办法喂下去。能不能挺过去，看这孩子的造化了。”
接过那包轻飘飘的草药，感觉象是接住了一块千斤巨石。她看着陈大夫转过身去，继续整理他的药材，那背影冷漠而决绝。她知道，再跪下去，再磕头，也不会换来更多的怜悯和药物了。
她挣扎着爬起来，抱着女儿，拿着那包微不足道的草药，失魂落魄地走出了诊所。身后，似乎还能听到隐约的议论和几声意味不明的叹息。
她没有回家。她知道，回家就意味着等死。她抱着招娣，在泥泞的矿区小路上漫无目的地走着，雨水和泪水模糊了她的视线。她看到路边有矿工在休息，会扑过去跪下哀求；看到面善的妇人，也会上前乞求，希望能借到一点钱，或者得到一点帮助。
回应她的，大多是冷漠的摇头、快速的避开，或者是不耐烦的驱赶。 “没钱没钱，快走开！” “冯金山家的？找他要去啊！” “丫头片子病了就病了，值得这么折腾？” “看她那样子，晦气！”
白眼、嘲讽、冷漠、驱赶……像无数把冰冷的刀子，将她本就卑微的尊严切割得支离破碎。但她顾不上了，只要能救女儿，她可以不要尊严，可以跪遍整个西山沟，可以承受所有的羞辱。
她不知跪了多少次，求了多少人，直到双腿麻木，嗓子沙哑得几乎发不出声音。最终，还是一个曾经受过冯金山一点小恩惠（或许只是懒得纠缠）的老矿工，看不过去，掏出了几张皱巴巴的毛票，塞到她手里，叹着气说：“拿去吧，赶紧去给孩子抓点药……唉，造孽啊……”
攥着那几张带着体温和汗味的毛票，象是攥住了女儿唯一的生机。
她再次冲回陈大夫的诊所，将钱全部放在柜台上，声音嘶哑地哀求：“大夫……钱，有点钱了……求您，用点好药，救救她……”
陈大夫看着那几张零散的毛票，又看了看那几乎崩溃却依然执着的眼神，沉默了片刻，最终还是额外加了一味稍微对症些的药材进去。
“拿回去，赶紧煎了喂。能不能好，就看今晚了。”
千恩万谢，几乎是跑着回到了那个冰冷的家。她无视了冯氏“又死哪里去野了”的骂声，也顾不上自己浑身湿透、泥污满身，立刻在冰冷的灶膛生起火，用那个破旧的陶罐，小心翼翼地煎起药来。
烟火呛得她直流眼泪，但她死死盯着那跳跃的火苗，仿佛那就是女儿生命的希望。药煎好了，她吹凉，一点一点，极其耐心地撬开女儿紧闭的小嘴，用勺子尖小心翼翼地滴进去。
那一夜，她彻夜未眠，紧紧抱着女儿，感受着她的体温一点点降下去，呼吸逐渐变得平稳。当黎明来临，招娣终于睁开疲惫的眼睛，发出微弱的哭声时，悬了一夜的心，才终于稍稍落下。她抱着劫后馀生的女儿，失声痛哭。
然而，她也知道，女儿的体弱是根子里的。这次侥幸捡回一条命，下一次呢？而她为了这次“侥幸”，所付出的尊严，所承受的白眼和屈辱，如同烙印，深深刻在了她的灵魂里，成为她背负的、又一道沉重的枷锁。前路，依旧是一片望不到尽头的黑暗和艰难。