深秋的寒意，象是无孔不入的细针，轻易就刺透了那刚刚养回来些许元气、却依旧算不得强健的身子。
或许是在外流浪时落下的病根，又或许是连日来心里那份既渴望又不安的复杂情绪耗神太过，一场突如其来的秋雨过后，她病倒了。
起初只是觉得身上发冷，以为是天气转凉的缘故，她咬着牙没吭声，照旧里里外外地忙碌，把炕烧得热热的，想让王建国从地里回来能暖和些。
可到了傍晚，那寒意却象是从骨头缝里钻出来，裹着厚厚的旧棉袄也止不住地打颤，额头却反常地滚烫起来，眼前一阵阵发黑，连站稳的力气都没有了。
王建国收工回来，看到灶房里冷锅冷灶，觉得奇怪，推开偏房门，就见蜷缩在炕角，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，浑身筛糠似的抖着，连他进来都没察觉。
“？你这是咋了？”王建国吓了一跳，几步跨到炕边，伸手一摸她的额头，那烫手的温度让他心里一紧。
迷迷糊糊地睁开眼，看到王建国焦急的脸，想扯出个笑容让他别担心，却连这点力气都没有，只能发出微弱的呻吟。
“发烧了！烧得这么厉害！”王建国眉头紧锁，脸上是毫不掩饰的担忧。他二话不说，转身就出了门。
没过多久，他又冒着渐渐大起来的秋雨回来了，手里拿着几包用粗糙黄纸包着的草药，裤脚和布鞋都湿了大半。
“俺去赤脚医生那儿抓了点退烧药，快，俺给你熬上。”他语气急促，动作却不见慌乱，生火、架锅、添水、拆药包，一切都有条不紊。昏黄的油灯光晕下，他佝偻着背守在灶膛前的侧影，透着一种庄稼人特有的、沉默而坚实的可靠。
药熬好了，黑褐色的汤汁散发着浓重的苦涩气味。王建国小心翼翼地端着粗陶碗，走到炕边。“来，把药喝了，喝了就能退烧。”他的声音放得很轻，带着一种从未听过的、近乎哄劝的温柔。
挣扎着想坐起来，却浑身软绵绵的使不上劲。王建国见状，尤豫了一下，还是伸出手，托住她的后背，将她半扶起来，让她靠在自己并不宽阔、却在此刻显得异常安稳的胸膛上。
男人的体温和气息瞬间包裹了她，让她晕眩的头脑有片刻的清醒，随即是一种难以言喻的羞赦和慌乱，她想挣脱，却被他稳稳地固定住。
“别动，听话，把药喝了。”王建国把碗递到她嘴边，语气带着不容置疑的坚持。
药汁极其苦涩，本能地想偏开头，却被王建国用手轻轻固定住了下巴。他极有耐心地，一小口一小口地喂她，看她皱紧眉头咽下去，还会用粗糙的拇指指腹，笨拙地擦去她嘴角溢出的药渍。那动作生涩，甚至有些僵硬，却带着一种直击心底柔软处的细心。
一碗药喝完，已是满头虚汗，浑身脱力。王建国将她轻轻放回炕上，仔细掖好被角。他又打来一盆凉水，浸湿了毛巾，拧得半干，叠好了敷在她滚烫的额头上。冰凉的触感让她舒服地喟叹了一声。
这一夜，王建国几乎没有合眼。他隔一会儿就给她换一次额头的毛巾，探探体温；听到她因为难受而发出呻吟，就凑近了低声问“要不要喝水”；屋里炭盆的火弱了，他就立刻起身去添炭，确保屋里始终暖烘烘的。
在时睡时醒的昏沉中，能模糊地感受到这一切。额头上不断更换的冰凉毛巾，嘴边适时递过来的温水，还有那个始终在炕沿边守着的、时而清淅时而模糊的身影。
这种被细致照顾、被牢牢守护的感觉，象一股汹涌的热流，冲垮了她心中最后那道由过往苦难筑起的、摇摇欲坠的堤坝。
泪水无声地从眼角滑落，混入汗湿的鬓发里。多久了？多久没有被人这样放在心上，这样小心翼翼地对待了？仿佛自从娘去世后，就再也没有过。
第二天，她的烧退下去一些，但人还是虚弱得厉害。王建国没有下地，就在家里守着她。喂她喝下早晨重新熬好的药粥，帮她用温水擦洗汗湿的身子。
起初拼命抗拒，脸红得象要滴血，但王建国只是沉默而坚持地做着，眼神坦荡，动作规矩，最终她还是闭着眼，任由那温热的毛巾拂过皮肤，带来一阵阵战栗和一种奇异的、被珍视的感觉，屋里屋外安静得只能听到彼此的呼吸和窗外淅沥的雨声。
一种微妙而粘稠的氛围，在这间小小的、温暖的偏房里弥漫开来。依赖与感激，在这特殊的照料与被照料中，悄然发酵、变质。
看着王建国为她忙碌的背影，看着他额角因为熬夜而显出的疲态，心里那片原本只是试图停靠的浅滩，仿佛正被潮水一点点淹没，让她生出一种想要更靠近、更紧密地抓住这份温暖的冲动。
傍晚时分，雨下得更大了，敲打着窗棂，发出沉闷的声响。屋里只点着一盏如豆的油灯，光线昏黄暧昧。
王建国喂吃了药，看着她因为虚弱而显得格外柔顺、脆弱的侧脸，看着她领口处露出一小段白淅的、随着呼吸微微起伏的脖颈，他的呼吸不知不觉间变得粗重起来。
他伸出手，不是去探体温，而是带着薄茧的、滚烫的指腹，轻轻拂过依旧有些发烫的脸颊。那触感让浑身一僵，猛地睁开眼，对上王建国那双在昏暗光线下显得异常深邃、翻滚着某种她陌生又隐约明白的情绪的眼睛。
“……”他的声音沙哑得厉害，带着一种压抑已久的、火山喷发前般的悸动，“俺……俺会对你好的……”
的心跳骤然失序，像揣了只受惊的兔子。她明白接下来可能会发生什么。恐惧、羞耻、长久以来对男女之事的阴影，让她下意识地想要蜷缩，想要推开他，嘴里发出微弱如蚊蚋的抗拒：“别……王大哥……不行……”
但她的抗拒，在这密闭的、充斥着药味和彼此气息的空间里，在这连日来创建的依赖和此刻病弱的无力衬托下，显得那么苍白无力。
王建国没有强行施暴，他只是更紧地握住了她试图推开他的手，滚烫的嘴唇带着不容拒绝的力道，压上了她干裂的唇，堵住了她所有未出口的拒绝。
那是一个带着药味和烟草气息的、生涩而急切的吻。
的挣扎渐渐弱了下去。一半是因为病体的虚弱，让她真的使不出力气；另一半，则是一种更复杂的、连她自己都说不清道不明的情绪——是对这份照顾的感激？是对这短暂安宁的不舍？是对眼前这个男人那点可怜的、真实温暖的贪恋？还是……在经历了太多冰冷和背叛后，一种近乎绝望的、想要抓住点什么来证明自己还活着、还被需要着的本能？
她闭上了眼睛，不再反抗，任由滚烫的泪水从紧闭的眼缝中不断涌出，浸湿了枕头。
当王建国带着庄稼人特有的、不容置喙的力气和热度复盖下来时，她只是僵硬地承受着，象一株在风雨中飘摇的、终于被强行折下的芦苇。
窗外的雨声更急了，掩盖了屋内压抑的喘息和细微的呜咽。油灯的火苗跳跃着，在墙壁上投下晃动纠缠的影子，明明灭灭，如同此刻纷乱如麻的心绪。
一切都安静下来后，王建国将她汗湿的身体紧紧搂在怀里，象是搂着一件失而复得的珍宝，嘴里反复喃喃着：“……俺的……以后俺一定对你好……一定……”
没有回应，只是将脸深深埋在他带着汗味和泥土气息的胸膛里，身体依旧微微颤斗着。
没有预想中的剧烈痛苦，也没有丝毫的欢愉，只有一种巨大的、空茫的疲惫，和一种仿佛灵魂被抽离躯壳的麻木。
她不知道这一步是对是错，不知道这份用身体换来的“安稳”能持续多久。
她只是觉得累，累到没有力气去思考未来，累到只能像抓住救命稻草一样，紧紧抓住身边这具刚刚占有了她、却也给了她一丝虚幻承诺的、温热的身体。
夜，还很长。雨，还在下。