八月将尽，暑气虽未全消，但早晚的风里已然带上了一丝不易察觉的、属于这个季节的干爽与利落。
槐树巷深处，希望家那扇低矮的大门前，这几日格外热闹。
左邻右舍，相识的、甚至不太相识的，都寻着由头过来瞧一眼，说上几句吉利话。院子里，那棵老槐树的浓荫下，仿佛也浸染了这份不同寻常的喜气。
希望以全县头名之姿考入清华的消息，早已不再是新闻，却依旧是这片土地上最振奋人心的传奇。
希望的行李已经开始陆陆续续地收拾。一个半旧的、洗得发白的帆布行李箱，是张老师送的；几件叠得整整齐齐的、半新的衣服，是邻居们凑钱买的；还有那本边角已经磨损，却承载了他无数夜晚奋斗的《新华字典》……每一样东西，都似乎带着温度，诉说着一段情谊。
他将清华的录取通知书和相关的材料，用一个干净的塑料文档袋仔细装好，放在行李箱最内层的夹袋里。
那薄薄的几页纸，是他通往另一个世界的通行证，沉重而珍贵。
这几日的精神，似乎也被这离别的氛围和周围的喜悦所牵引，显出一种异常的、近乎亢奋的清醒。
她坚持要坐在床沿上，看着希望收拾行李，浑浊的眼睛努力地睁大，目光紧紧跟随着儿子的一举一动。她会用极其微弱的声音，断断续续地提醒：“北京……冬天风大……厚衣裳……得多带……那新买的……牙膏……别忘了……”她的关切锁碎而具体，仿佛儿子不是去求学，而是要出一趟远门，去一个她无法想象的、遥远而寒冷的地方。
希望总是耐心地应着，将母亲提到的东西，无论是否需要，都郑重其事地放入箱中。
他脸上带着温和的笑意，回应着每一位前来道贺的邻居，但只有他自己知道，心底深处，有一块地方始终是冰封的，沉甸甸地坠着他。
母亲那异样的“好精神”，更象是一种回光返照，一种被强烈情感支撑起来的、脆弱的假象。
她双颊那不正常的潮红，她说话时即使极力压抑也掩饰不了的、从胸腔深处传来的风箱般的杂音，以及那双无论怎样努力也无法聚焦的、涣散的眼眸，都象一根根细密的针，无声地刺穿着希望的心。
他必须知道真相。在他离开之前，他必须得到一个关于母亲病情的、最权威、最清淅的判断。
他需要知道，他这一走，母亲将要独自面对的是什么；他需要知道，他这四年的远行，需要跨越的，除了知识的海洋，还有多宽的生命鸿沟。
他没有告诉母亲真正的目的地是市里最好的医院，只含糊地说带她去县里再做一次检查，开些路上备用的药。对儿子有着毫无保留的信任，顺从地点了点头。
出发那天清晨，希望起得格外早。他将屋里屋外彻底打扫了一遍，水缸挑满了水，柴火堆得整整齐齐。
他给母亲换上了一身最干净的衣裳，自己也穿上了那件为领录取通知书而新买的、略显宽大的白色衬衫。他想要以一种郑重的、近乎仪式般的方式，去面对这次复查。
叫来的车停在巷口，希望小心翼翼地搀扶着母亲，一步一步地挪出去。的身体轻得象一片羽毛，几乎全部的重量都倚靠在儿子年轻却坚实的臂膀上。
她的脚步虚浮，每迈出一步，都需要停下来，张着嘴，急促地喘息片刻，仿佛耗尽了全身的力气。
清晨的阳光通过巷口老槐树的枝叶缝隙，斑驳地洒在母子二人身上，光影摇曳，映照着苍白如纸的脸和希望紧绷的下颌线。
医院，永远是那个充斥着消毒水气味、苍白墙壁和熙攘人群的地方。
希望挂的是心内科最贵的专家号，他需要最权威的声音。候诊区里，他让母亲靠在自己身上，一只手紧紧揽着她瘦削的肩膀，另一只手则无意识地、反复摩挲着口袋里那张硬质的清华校园卡——那是提前寄到的，仿佛能从中汲取某种力量。
检查的过程漫长而磨人。心电图室里，冰凉的电极贴在母亲干瘪的胸口；彩超室外，他通过门缝看到母亲躺在检查床上，医生手中的探头在她浮肿的腹部和胸腔缓慢移动，屏幕上跳动着他看不懂的、却莫名令人心悸的图象；抽血时，护士在她枯枝般的手臂上查找了许久，才勉强找到一根能进针的血管……希望全程沉默地陪伴、搀扶、奔波，他的额头渗出了细密的汗珠，不是因为劳累，而是因为一种深入骨髓的紧张和恐惧。
当所有的检查报告都出来后，希望独自一人，走进了那位头发花白、面容清癯的老专家的诊室。他将厚厚一叠报告单双手递上，然后垂手站在一旁，象一个等待最终宣判的囚徒。
诊室里异常安静，只有老专家翻动纸张的沙沙声，以及墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。时间仿佛被拉长了，每一秒都敲击在希望紧绷的神经上。他看到专家的眉头渐渐锁紧，目光在某些数据上停留的时间格外长，手指偶尔在报告单的某个角落轻轻敲击一下。
终于，老专家抬起了头，摘下了老花镜，目光锐利而带着一丝不易察觉的疲惫，直直地看向希望。
“你是病人的儿子吧？”他的声音平稳，却自带一种不容置疑的威严。
“是，医生。”希望的声音有些发干。
“情况……比我预想的还要复杂和严重。”老专家没有绕任何圈子，语气沉重得象一块铅，“慢性心力衰竭终末期，全心扩大，肺动脉高压重度，这些是基础。关键是，长期的营养不良和疾病消耗，导致了严重的低蛋白血症和电解质紊乱，肝肾功能的代偿能力也已经到了极限。”
他拿起一张影象图，指着上面一片模糊的阴影：“你看这里，肺部有纤维化的迹象，胸腔还有少量积液。这说明感染虽然被暂时压制，但肺部的根基已经坏了，非常脆弱，任何一次小小的感染，都可能引发连锁反应，导致急性左心衰，那是倾刻之间就能要命的。”
每一个医学术语，都象一把冰冷的手术刀，解剖着希望最后一丝侥幸。他感到一阵眩晕，不得不微微晃动了一下，才稳住身形。
“医生……那……治疔……”希望的喉咙发紧。
“治疔？”老专家轻轻叹了口气，将报告单放下，“到了这个阶段，所有的治疔都只是‘维持’。我们用的药，已经是目前能用到的最优方案，目的是尽量减轻心脏负荷，缓解征状，提高一点……哪怕只是一点的生活质量。但要想逆转病情，希望……”他摇了摇头，那个未说出口的答案，已经清淅得残忍。
他目光深沉地看着希望，语气带着一种医生特有的、混合着理性与悲泯的坦诚：“小伙子，我听说你考上了很好的大学。作为医生，我必须对你负责，也必须对病人负责。你母亲的这个情况，就象一栋地基已经朽烂的房子，我们只能在外面勉强支撑着，不让它立刻倒塌。但里面的梁柱，已经……你要有充分的心理准备。未来的日子，可能会很艰难，病情反复会是常态，每一次加重，都可能是一次鬼门关。而且，这个过程……病人会很痛苦。”
“要有充分的心理准备”……
希望感到一股寒意从脚底瞬间窜遍了全身，四肢百骸都象是被冻僵了。他死死地咬着牙关，指甲深深掐入掌心，用疼痛来维持着最后的清醒和镇定。他不能倒下，至少，不能在医生面前，不能在拿到最终“诊断”之前倒下。
“我……明白了。”希望的声音低沉而沙哑，仿佛耗尽了全身的力气，“医生，请您……开药吧。需要怎么护理，您告诉我，我一定……一定做到。”
老专家看着他年轻脸庞上那超越年龄的沉重与坚毅，眼中闪过一丝复杂的情绪。他详细地写下了用药调整方案，又絮絮地叮嘱了许多日常护理的细节：如何监测母亲的呼吸和尿量，如何识别危险的信号，如何安排饮食才能既保证营养又不增加心脏负担……
希望像最虔诚的学生，一字不落地记在心里。他拿着那张沉重的处方和医嘱，对着老专家深深地鞠了一躬。
走出诊室，外面走廊的光线刺得他眼睛生疼。他靠在冰冷的墙壁上，深呼吸了好几次，才勉强压下胸腔里翻江倒海的情绪。他不能把这份绝望带给母亲。
他回到候诊区，正靠在长椅上，闭着眼睛，眉头因不适而微微蹙着。听到脚步声，她睁开眼，努力想看清儿子的表情。
“希望……咋样了？医生……咋说？”她的声音气若游丝。
希望脸上瞬间堆起了轻松的笑容，他蹲下身，握住母亲冰凉的手，语气轻快得几乎听不出任何破绽：“娘，没事！医生说了，就是老毛病，让咱们按时吃药，好好休息就行。开了些新药，说效果更好。您啊，就放宽心，养好身体，等着我放假回来看您。”
昏花的眼睛在儿子脸上逡巡了片刻，似乎想从中找出些什么，但最终，她还是选择了相信。她轻轻吁出一口气，点了点头：“没事……就好……娘在家……等着你……”
希望搀扶着母亲，一步步走出医院大楼。外面，阳光炽烈，车水马龙，人声鼎沸，一个鲜活而喧嚣的世界。而希望的心，却象是沉在了一口深不见底的古井里，冰冷而寂静。
清华园的召唤愈发清淅，那是梦想的彼岸；而母亲的生命，却如同掌中沙，正在不可挽回地流逝。
他紧紧搀扶着身边这个给了他生命、也即将可能让他背负一生遗撼的亲人，第一次如此深刻地体会到，所谓成长，就是在荣光的映照下，看清那些无法言说的阴影，然后，带着这阴影的重量，继续前行。
他的未来，从一开始，就注定与这份沉重的牵挂，生死相依。