的离世，象一块沉重的巨石投入槐树巷这潭原本还算平静的水中，激起的涟漪是压抑的叹息和悲泯。
按照老规矩，遗体需要在家中停灵三日，方能出殡。
这三天，对于希望而言，是时间被无限拉长的、浸泡在冰冷悲痛和繁琐丧仪中的煎熬。
小小的院落被临时布置成了灵堂。的遗体被安放在堂屋正中，临时搭起的板床上，盖着一方白布。
王爷爷和张婶，还有几位热心的老街坊，里里外外地张罗着。
白色的挽联、飘摇的纸幡、长明不息的油灯、以及那袅袅盘旋、气味独特的线香，共同营造出一种肃穆而凄凉的氛围。
希望身披粗糙的麻布孝服，跪在母亲的灵前，象一尊失去了所有生气的石象。
他不吃不喝，也不怎么说话，只是那么直挺挺地跪着，眼睛红肿不堪，目光空洞地望着那方白布下母亲依稀的轮廓，仿佛要将这三日错过的陪伴，一次性补偿回来。
每一次有邻里前来吊唁、上香，他都会机械地、深深地叩首还礼，那一下下磕在硬地上的闷响，让在场的人无不心酸落泪。
王爷爷和张婶看着希望这副样子，心疼得直掉眼泪，轮流劝他吃点东西，稍微歇一歇，但希望只是摇头。
他的魂，仿佛已经随着母亲去了大半，留下的只是一具被悲伤和自责掏空了的躯壳。
夜深人静时，守灵的只有他和一盏孤灯，他会对着母亲的遗体，低声诉说着无人能听清的谶悔和保证，泪水常常就这样无声地淌一夜。
在这沉重而缓慢的三天里，希望也开始着手整理母亲的遗物。
这个过程，对他而言，不啻于一场对母亲苦难一生的重新回溯，是对那些被他忽略的、母亲默默承受的艰辛的残酷揭示。
他先走向那个靠在墙角的、掉光了漆的旧木柜。
柜门歪斜，拉开时发出刺耳的“吱呀”声，象是在替主人发出最后的叹息。柜子里空荡得令人心酸。
只有寥寥几件母亲常穿的衣物，洗得发白，布料很薄，上面布满了细密而整齐的补丁，每一针每一线，都诉说着生活的窘迫和母亲的坚韧。
他拿起一件母亲秋冬常穿的、深蓝色的旧棉袄，上面还有一个明显的破洞没来得及补上，想来是病重后期已无力顾及。
他将脸深深埋进衣服里，那上面似乎还残留着母亲身体的气息，一种混合着汗味、药味和阳光味道的、独一无二的气息，这气息让他痛彻心扉，也让他感到一丝虚幻的慰借。
柜子的底层，那个母亲视若珍宝的小木匣子，被希望小心翼翼地捧了出来，拂去表面的薄尘。打开搭扣的那一刻，他的心脏几乎停止了跳动。
匣子里的“财富”，简单到极致，也沉重到极致。
占据绝大部分空间的，是厚厚一叠、被保存得异常平整、甚至因为反复摩挲而边缘起毛的纸张——那是他从小学到高中获得的所有奖状、成绩单，以及各类竞赛的获奖证书。
从最初那张泛黄的、写着稚嫩名字的“三好学生”奖状，到最后那张决定了他命运的、印制精美的清华录取通知书复印件，每一张都按照时间顺序，整理得一丝不苟。
母亲识字不多，但她认得儿子的名字，认得那些代表优秀的数字和“奖状”这两个字。
这些薄薄的纸片，是她黑暗人生中唯一的光源，是她对抗所有苦难的精神支柱。
希望仿佛能看到，在无数个疲惫的深夜，母亲就着昏黄的灯光，用那双粗糙变形的手，一遍遍抚摸着这些奖状，脸上露出无人得见的、骄傲而满足的微笑。
奖状下面，压着那个生锈的铁皮饼干盒。打开盒子，里面的景象更是让希望的泪水瞬间决堤。
盒子的一边，整整齐齐地码放着一小叠零钱。面额最大的是几张十元纸币，更多的是五元、一元，甚至还有叠得方方正正、边缘都磨毛了的角票和分币。
所有的钱币都按照面额大小、朝向正反，理得清清楚楚，仿佛在进行某种庄严的仪式。
希望知道，这是母亲从牙缝里、从病痛中、从无尽的劳碌里，一分一厘硬抠出来的。
是她准备着，万一他需要，万一有什么急用……这加起来可能都不到两百块钱的零钞，是母亲所能给予他的、全部的物质世界。
零钱的旁边，是他在北京这一年写给家里的信。信纸被反复阅读，折痕深得几乎断裂，上面还有明显被水滴晕染开的模糊字迹——那是母亲思念和欣慰的泪水。
信纸下面，是那两张珍贵的照片：他和母亲唯一的合影，以及他高中毕业时寄回家的证件照放大版，照片被母亲用不知从哪里找来的透明塑料纸仔细地包好了边角，保护得完好无损。
除此之外，匣子里再无他物。没有她作为女性对美的丝毫追求，没有她个人历史的任何凭证，没有娘家带来的任何物件，甚至没有一件稍微鲜亮、能代表她个人喜好的物品。
她的一生，仿佛被彻底地、毫无保留地奉献和剥离，最终浓缩为这满匣子的——关于儿子的荣光与未来。
希望紧紧抱着这个轻飘飘却又重如千钧的铁皮盒子，跪在母亲的灵前，哭得不能自已。
这空荡荡的屋子，这寥寥无几的遗物，象一面残酷的镜子，映照出母亲极度贫瘠的物质生活和极度丰饶的精神世界。
她象一只春蚕，吐尽了生命中最后一根丝，编织成他飞翔的翅膀，自己却悄然化作空蛹。
就在出殡前一天的下午，灵堂里依旧是一片压抑的寂静。希望跪在灵前，王爷爷和张婶在一旁默默地折叠着纸元宝。突然，院门外传来一阵略显嘈杂的脚步声和说话声，打破了这份哀思的宁静。
只见几个人影出现在院门口。为首的是一个穿着半新不旧西装、身材微胖、面色有些油润的中年男人，他身旁跟着一个烫着卷发、穿着花哨外套、脸上带着几分精明和好奇神色的女人。
女人手里还牵着一个七八岁大小、正不耐烦地东张西望的男孩。这一家三口的出现，与灵堂肃穆悲凉的气氛显得格格不入。
王爷爷抬起头，眯着昏花的老眼仔细辨认了一下，脸上掠过一丝惊讶和不易察觉的复杂神色。他站起身，迎了上去。
希望也茫然地抬起头，看向这几位不速之客。他认出了好象是他的舅舅，也是唯一的弟弟家宝。
那中年男人走到灵堂前，目光先是扫过简陋的布置和希望身上的孝服，脸上挤出一副沉痛的表情，对着的遗体象征性地作了几个揖，然后转向希望，用一种带着些许夸张的悲戚语调开口了：
“你就是希望吧？我是你家宝舅舅啊！你娘的亲弟弟！”他指了指身边的妇女和孩子，“这是你舅妈，这是你表弟。唉！你说你娘……怎么就这么……这么早就走了呢？我们这得到信儿就紧赶慢赶地过来了！”
家宝舅舅？希望的心猛地一沉，脑海中瞬间闪过母亲生前极少提及的、关于她那个冷漠原生家庭的零星片段。
他记得母亲说过，这个舅舅，在她最困难、最需要娘家帮助的时候，从未伸出过援手，甚至因为怕被牵连而刻意疏远。
如今母亲尸骨未寒，他们一家突然出现，是为了什么？
希望按捺住心中的疑虑和一丝隐隐的不快，依着礼数，对着这位舅舅，深深地叩了一个头。
但他的心里，却象是又被投下了一颗石子，荡开了层层不安的涟漪。这空屋之内，母亲的遗泽尚未整理完毕，外界的纷扰，却已不期而至。