时间，在林凡养伤、处理庞大的熊肉储备、以及反复思索那个阿拉斯加邀请函中，悄然滑入了他们在岛上的第二个月末。冬季的凛冽开始显露出强弩之末的迹象，正午的阳光终于带上了一丝能稍微融化表层冰雪的温度，白昼以肉眼可见的速度变长。但夜晚，依然寒冷刺骨。
林凡的伤势在草药（他找到了有助于活血化瘀、接骨续筋的几种本地植物）和严格休养下，恢复得比预期要快。左肩虽然仍不能用力，但疼痛已大为减轻，基本的活动无碍。
熊肉和脂肪提供了空前充沛的热量，让他甚至有时间进一步优化营地，制作更多任务具，并开始尝试用熊骨和筋腱制作更强劲的弓箭与工具。那张巨大的熊皮经过初步处理，晾晒在支架上，如同一面威猛的旗帜。他的生活，在经历生死危机后，似乎进入了一种更加从容、甚至堪称“富足”的平稳期。
她的坚持，是纯粹的消耗战。身体储备的脂肪早已耗尽，肌肉开始分解，免疫力下降。起初是持续的、无法驱散的寒冷，即使躲在简陋的屏蔽所里，裹着所有能裹的东西，寒冷依然如附骨之疽。然后是注意力的涣散，简单的思考变得困难，判断力下降。最后，是开始出现的冻伤迹象，手指脚趾麻木、颜色异常，以及因为极度营养不良导致的虚弱、眩晕和心律不齐。
节目组的医疗监控系统早已将她列为“红色警戒”状态。每日的生命体征数据传输回来，曲线越来越令人担忧。她多次拒绝了节目组出于安全考虑的建议退赛的沟通，纯粹靠意志力在硬撑。但身体，终究有它的极限。
这天傍晚，林凡正在将一些熊脂肪炼制成易于保存的油膏，忽然听到远处传来一阵不同于往常的直升机轰鸣——不是巡视，而是带着明确目标的降落声，方向大概在岛屿另一侧的某片局域。他心中微微一动。
大约一个多小时后，所有选手的通信器里，响起了丽莎导演平静却带着一丝不易察觉叹息的广播：
“通告。陈，因健康指标已低于安全阈值，并出现需要立即医疗干预的体征，经医疗团队强制评估，现决定终止其比赛。救援已完成。陈选手，以非凡的毅力和坚韧，坚持到了最后时刻，我们致以最高的敬意。”
“重复，2号选手退出。目前，岛上剩馀选手人数为：1人。”
广播结束，馀音在渐渐降临的暮色中消散。
林凡停下了手中的动作，静静地站着。结束了。持续了两个月的孤独跋涉、无数次的挑战与决择、与天斗、与地斗、与兽斗、也与自己内心的焦虑和恐惧斗争……就这样，以一种并非直接对决、而是对手被自然环境本身淘汰的方式，戛然而止。
他是最后的幸存者。本季《极限求生》的冠军。
没有预想中的狂喜，甚至没有明显的激动。一种复杂的、如同冬日湖面般的平静，夹杂着一丝空虚的涟漪，缓缓漫过心头。目标突然达成，一直紧绷的那根弦，似乎微微松了一下，却带来一种陌生的失重感。
就在这时，即将撤离的直升机，在飞越林凡营地附近时，似乎略微降低了一些高度。舱门边，一个身影裹着厚厚的保温毯，虚弱却努力地探出身子，朝着下方林凡营地的方向望来。
尽管距离不近，但林凡能看到她的轮廓，也能感觉到那道目光。艾莉亚的目光扫过林凡那设施完善的营地，冒着炊烟的烟囱，晾晒着的巨大熊皮，以及堆放的整齐物资，最后落在了站在空地上的林凡本人身上。她的脸上充满了病态的苍白和疲惫，但那双眼睛，在那一刻，却亮得惊人，里面翻涌着震惊、恍然、难以置信，以及最终沉淀下来的、彻底的心悦诚服。
她似乎通过节目组内部渠道，或者仅仅是凭借此刻亲眼所见的景象，明白了林凡在这里究竟做到了什么程度——不仅仅是坚持，更是以一种近乎主宰般的姿态在生活，甚至完成了单人猎熊这样的传奇壮举。与她自身纯粹消耗式的苦熬，完全是云泥之别。
那个大拇指，比任何奖杯都更有分量。那是一位同样走到极限的战士，对更强者最直接的、毫无保留的认可与敬意。
林凡目送直升机消失，良久，才收回目光。他看向自己的双手，上面还有处理猎物留下的细微痕迹和冻疮；看向这个一木一石亲手搭建起来的家园；看向远处沉静而威严的群山森林。
冠军。他做到了。以他独有的方式。
他缓缓走回庇护所，在火塘边坐下。火光跳跃，映着他平静无波的脸。绿卡的路，终于铺到了脚下。阿拉斯加的邀请函，静静地放在角落的皮袋里。未来，似乎壑然开朗，又似乎充满了更大的未知与挑战。
但此刻，他只想享受这片来之不易的、属于胜利者的孤独与宁静。他是这片冰雪荒野，暂时的、也是无可争议的王。而王座之下，是无数个日夜的汗水、智慧、勇气，以及一点点命运的眷顾。
他添了根柴，火焰噼啪一声，燃得更旺了些。长夜依旧，但黎明，已然在望。属于林凡的传奇，似乎才刚刚写下第一个浓墨重彩的章节。而新的篇章，无论是回归文明世界，还是奔赴更北的炼狱，都将在不久后，徐徐展开。