阿拉斯加北坡，巴罗角附近，一片被狂风雕琢得平坦如镜的巨大冰原。极地的阳光苍白乏力，几乎无法带来暖意，只在冰面上投下漫长倾斜的冰冷蓝影。这里便是“北极星冰钓锦镖赛”的主赛场。十二个参赛者或团队（允许最多三人组队）的营地，如同被随意抛撒的棋子，分散在这片广袤白色棋盘的不同方位，彼此相隔至少数公里，既是规则也是为了安全。
林凡所在的团队，除了他自己，还有沃尔特力荐的两位老伙计：沉默寡言但观察力惊人的因纽特老向导纳努克，以及曾服役于山地部队、擅长极地机动和器械维护的大个子爱尔兰后裔肖恩。他们三人组成了一个互补性很强的队伍：林凡的综合生存与感知，纳努克对本地环境和冰层的深邃理解，肖恩的体力和工具保障。
比赛已进入第三天。真正的威胁并非仅仅来自严酷的自然。在距离他们营地东北方向约五公里处，是另一支强有力的竞争对手——由两位经验丰富的挪威极地钓鱼冠军兄弟和一位美国知名户外博主组成的“维京人”队。他们装备精良，拥有最新型号的便携式冰下声呐和数据分析设备，风格激进，前两天的渔获总重量暂列第二，仅次于一支由阿拉斯加本地职业向导组成的队伍。两队之间虽无直接冲突，但在这片以渔获说话的冰原上，竞争的气氛如同冰下的暗流，无声却紧绷。
这天傍晚，纳努克踏着滑雪板从一次远距离侦察归来，他厚重的毛皮帽檐下呼出白气，脸色凝重：“‘维京人’在‘蓝泪湖湾’那边。他们的雪地摩托痕迹很新，冰窟附近有大量新鲜碎冰和鱼血。看样子，他们找到了一个不错的鱼窝，今天收获不会小。”
“‘蓝泪湖湾’……”沃尔特的声音从卫星电话里传来（老人作为后方顾问远程支持），带着滋滋的电流声，“那地方水下有温泉渗出的暖流，冬天容易聚集鱼群，但冰层结构也复杂，有老裂缝。他们装备好，敢去那里不奇怪。”
肖恩磨着手工冰凿，看向林凡：“林，明天怎么干？继续按我们的节奏，还是……”
林凡望着东北方逐渐被暮色吞噬的地平线，手指无意识地在摊开的地图上“蓝泪湖湾”附近轻点。他这几日凭借自身感知和纳努克的指点，也锁定了两处不错的钓点，收获稳定但谈不上爆发。要在这高手云集的比赛中脱颖而出，尤其是在面对“维京人”这种技术流强队时，必须要有更决定性的发现。
“他们找到了鱼窝，但暖流局域鱼群活跃，也容易受惊散开。”林凡缓缓道，眼中闪过一丝锐利，“纳努克大叔，你记得地图上标出的，那条从‘蓝泪湖湾’向东南方向延伸的、被标注为‘古河道遗迹’的 subrged ridge（水下脊线）吗？”
纳努克点点头，用因纽特语说了个词，大意是“鱼类的走廊”。
“暖流带来的浮游生物会沿着地形聚集，鱼群在暖流区觅食后，或受惊时，可能会沿着这条‘走廊’移动或暂时凄息。”林凡分析道，“‘维京人’的声呐主要探测垂直下方的鱼群，对这种横向的、可能贴着水底地形的移动鱼群，未必能第一时间捕捉到最佳位置。而且，他们今天大肆捕捞，可能会惊扰鱼群。”
肖恩眼睛亮了：“你想去‘走廊’上截胡？”
“不是截胡，是查找机会。”林凡纠正道，“我们需要更准确地判断鱼群可能聚集或经过的‘节点’。明天一早，纳努克大叔，麻烦你带我去‘古河道’沿线几个关键点看看。肖恩，你留守营地，继续在我们已有的冰窟作业，保持日常渔获，同时做好如果我们找到大鱼群，需要快速开辟新作业点的准备。”
第二天凌晨，天色依然昏暗。林凡和纳努克穿着白色的伪装服，踏着滑雪板，悄无声息地滑向东南方。寒风如刀，能见度不高。纳努克凭借记忆和手中古老的骨质罗盘（他不太信任电子设备在极端寒冷下的稳定性）引路。他们避开了“维京人”可能的活动局域，迂回接近那条隐藏在水下的古老河道。
在一处看似平平无奇、冰面略有起伏的局域，纳努克停下，用冰镐敲了敲冰面，侧耳倾听：“这里，冰下有‘声音’，水流不一样。”
林凡也停下，摘下厚手套，将手掌轻轻贴在冰面上。刺骨的寒意瞬间侵入，但他摒息凝神，闭上眼睛。视觉被屏蔽后，其他的感官，尤其是那种玄妙的“感知力”被放大。他不再仅仅依赖温度或声音，而是尝试去“感受”冰层之下那片黑暗水域中，生命能量流动的“气息”。
几秒钟，十几秒钟……就在纳努克有些疑惑地看过来时，林凡的指尖微微一动。他感觉到了一种极其微弱、但确实存在的、如同溪流中卵石分布不均导致水流产生差异般的“气机”变化。在这片“气机”相对凝聚而活跃的局域下方，似乎有比周围水域更“密集”的生命反应在缓慢移动、聚集，并非静止的鱼窝，而象是一支正在休整或尤豫的“巡逻队”。
他站起身，重新戴上手套，指向斜前方约三十米外一处冰面颜色略深、有几道细微放射状裂纹的地方：“那里，冰下地形可能有转折或凹陷，水流在此形成微涡。我感觉……下面的‘生气’更集中，象是在等待或聚集。不象是被惊散的样子，更象是一个天然的‘驿站’。”
纳努克将信将疑地走过去，用冰钻快速打了一个小孔，趴下观察水流，又用了一个简单的、系着羽毛的探钩垂下去感受。几分钟后，他抬起头，常年被风雪刻满皱纹的脸上露出了罕见的惊讶神色，朝林凡竖起了大拇指：“水流有旋儿，探钩感觉到有东西碰，不止一两个。林，你这‘感觉’……神了！这地方，地图上可没标，也不是常规好点位。”
他们没有立刻下钩，而是标记了位置，又沿着“古河道”探查了几个点，最终确定了三处林凡感知中“气机”最为活跃的潜在位置，其中最初发现的那处最为强烈。
当他们返回营地与肖恩汇合时，肖恩也带来了一个消息：他用高倍望远镜观察到，“维京人”团队今天在“蓝泪湖湾”的作业似乎不如昨天顺利，冰窟附近人员走动频繁，但大型渔获上冰的频率明显降低，可能真的惊扰了鱼群，或者主鱼群发生了移动。
“看来，机会来了。”肖恩搓着手，看着林凡标记在地图上的新点，尤其是那个被林凡重点圈出的“驿站”，“林，你怎么发现的？靠听的？”
林凡摇了摇头，斟酌了一下词语：“不完全。更象是一种……综合的判断。观察冰面痕迹、理解水下地形、感受水流和生命活动的‘气息’。纳努克大叔的经验给了我基础，我只是尝试把一些细微的线索拼凑起来。”
纳努克用他那不太流利的英语补充道：“林的‘感觉’，很准。像老猎人做梦知道鹿从哪里过。科学说不清，但有用。”
肖恩虽然不完全理解，但出于对队友能力的信任和对胜利的渴望，他立刻开始准备更大型的冰钻和钓具：“那还等什么？趁‘维京人’还没反应过来，我们去把那个‘驿站’端了！林，你今天这手‘未卜先知’，够让那帮依赖仪器的家伙刮目相看了！”
团队的气氛因这新的发现而振奋起来。林凡的“气机”感知，第一次在团队作战中展现了其战略性的价值，不仅为自己赢得了队友更深的信任，也为接下来的冰上角逐，埋下了一个充满东方玄妙色彩的伏笔。