我老家在豫西深山区的乱石坡村，村子夹在两座大山中间，一条浑浊的小河绕村而过，河上的石板桥是进出山的唯一通道。村里最特殊的人是哑巴，没人知道他大名叫啥，辈份小的叫他哑巴叔，长辈们都喊他“守根”，听说他娘生他的时候，村里接连死了三个娃，算命的说他是来“镇煞”的，生来就该替村子挡灾。
我记事起，哑巴就住在村头的老瓦房里，那房子孤零零地杵在河边，墙皮斑驳，窗棂上糊着的旧纸常年发黄。他不会说话，只会发出“呜呜哇哇”的声音，嘴角总挂着一丝涎水，眼神却出奇地亮，不管白天黑夜，都像在盯着什么看不见的东西。村里的小孩都怕他，放学路上看见他就远远绕开，有的胆大的会扔石子骂他“傻子”，他也不恼，只是咧着嘴笑，手里总攥着一串用红绳串起来的酸枣核，时不时往嘴里塞一颗，嚼得咯吱响。
1998年夏天，我们那儿遭遇了特大暴雨，连续下了七天七夜，河水暴涨，把石板桥冲得只剩几根光秃秃的桥墩。第七天夜里，我正躺在炕上听着雨声打盹，突然被一阵急促的敲门声惊醒。我爹披上蓑衣跑出去，就听见村支书在门外喊：“快起来！哑巴在村口敲盆子呢，说后山要滑坡！”
我跟着爹娘跑到村口，就看见哑巴光着脚站在雨里，浑身湿透，手里举着个破铜盆，使劲敲得当当响，嘴里“呜呜”地叫着，手指着后山的方向。他的眼神里没有平时的呆滞，满是焦急，见没人动，竟然直接冲过去拽着村民的胳膊往河边跑。当时村里大多人都觉得他疯了，暴雨天山路滑，谁愿意往河边凑？可我爷爷是村里的老长辈，他盯着哑巴的眼睛看了半晌，突然喊：“都听他的！这娃子从来不说瞎话，当年他爹就是被滑坡埋了的！”
爷爷的话没人敢不听，全村人扛着被褥、抱着孩子，跟着哑巴往河对岸的高地转移。刚到对岸没多久，就听见身后“轰隆”一声巨响，后山真的塌了，半座山的泥土石头涌下来，把村尾的三户人家整个埋了进去。雨停后清理现场，那三户人家的房子连地基都找不到了，村里人这才后怕，都说要不是哑巴，全村人都得遭殃。从那以后，没人再欺负他，家家户户有好吃的都会端一碗给他，哑巴还是老样子，只是路过那三户人家的废墟时，总会站着看很久，眼神沉沉的。
我上初中那年，村里来了个外乡人，叫老周，说是来山里收山货的，想在村里住一阵子。村支书把他安排在哑巴隔壁的空房里，那房子原本是村里五保户的，老人去世后一直空着。老周刚来的时候挺客气，给村里的小孩发糖，跟长辈们拉家常，还总给哑巴递烟。可没过几天，就有人发现老周不对劲——他总在夜里偷偷盯着哑巴的房子看，还经常打听村里的怪事。
有天晚上，我起夜去院子里的茅房，远远看见老周的屋里还亮着灯，窗户上映着他的影子，好像在摆弄什么东西。我正准备回屋，突然看见哑巴的房子里也亮起了一盏红灯笼，那灯笼挂在屋檐下，红得刺眼，在黑夜里格外显眼。我吓得一哆嗦，因为我清楚记得，哑巴屋里从来没挂过灯笼，他连电都很少用，平时晚上就点一根蜡烛。
第二天一早，我跟我娘说起这事，我娘脸色一下子变了，骂我：“小孩子别乱说话，哑巴那屋怎么会有红灯笼？”可没过几天，村里就出了事。村里的王二柱，平时总爱跟老周凑在一起，那天早上被人发现死在河边的芦苇丛里，脸色发青，眼睛睁得大大的，像是看到了什么极度恐怖的东西。村里的老人们都说，王二柱是被“水鬼”拖走了，因为他前几天还在河边撒过尿，亵渎了河神。
老周倒是镇定，还主动帮着抬尸体，嘴里念叨着“可惜了”。我注意到，哑巴那天一直盯着老周，眼神冷冷的，手里的酸枣核攥得咯咯响。晚上，我又看见哑巴屋里的红灯笼亮了，而且老周的屋里也亮起了一盏一模一样的红灯笼，两盏灯笼隔着院墙相对，红光照得周围的草叶都泛着诡异的光。
没过多久，老周就出事了。那天夜里，村里的狗叫得特别凶，我被吵醒后，听见隔壁传来老周的惨叫声，还有哑巴“呜呜哇哇”的大喊声。我爹赶紧抄起扁担跑出去，好多村民也都赶了过来。只见老周躺在哑巴的院子里，浑身是血，手里拿着一把刀，而哑巴站在旁边，嘴角流着血，手里还攥着半截红绳，正是他平时戴的那串酸枣核的绳子。
老周被抬到乡卫生院，折腾了半宿还是没救活。临死前，他嘴里一直念叨着“红灯笼”“替身”“守村人”之类的胡话。后来村支书去派出所报了案，警察来调查了一番，也没查出个所以然，最后只能按“意外身亡”处理。老周死后，哑巴屋里的红灯笼就不见了，他也变得更加沉默，每天都坐在村口的石板上，盯着河对岸的大山，一动不动。
我爷爷说，老周根本不是来收山货的，他是听说我们村有“守村人”，想来偷哑巴身上的“镇煞符”。爷爷还说，每个村子都有一个守村人，大多是痴傻或残疾的，他们生来就少一魂一魄，是替村子挡灾的，夜里会变成“地仙”守护村子。而红灯笼，是用来“引煞”的，老周想把村里的煞气转到自己身上，再用煞气去害人，结果被哑巴识破了，才落得那样的下场。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我上高中后，就搬到县城去住了，很少回村。2015年春节，我带着老婆孩子回家过年，发现村里变了不少，好多人家都盖起了小楼，只有哑巴的老瓦房还是老样子。我问我爹哑巴去哪了，我爹叹了口气说，哑巴在半年前去世了，死在村口的石板上，手里还攥着那串酸枣核，旁边放着一盏红灯笼，已经被风吹得褪了色。
村里的老人们都说，哑巴是完成了使命，回天上去了。可我总觉得不对劲，因为我发现，哑巴死后，村里的怪事变多了。先是村里的井水变得浑浊，喝着有股腥臭味；然后是好几户人家的小孩夜里总哭闹，说看见屋里有穿红衣服的人；最吓人的是，村尾的废墟那里，每到夜里就会亮起一盏红灯笼，跟我小时候看到的一模一样。
去年夏天，我回村给爷爷上坟，晚上住在家里。半夜，我听见院子里有“呜呜哇哇”的声音，像是哑巴的叫声。我壮着胆子打开窗户，看见村口的方向亮起了一盏红灯笼，那灯笼慢慢移动着，朝着河对岸的大山走去。我突然想起爷爷说过的话，守村人死后，会有新的守村人来接替，可现在村里并没有新的痴傻之人。
我正看得发愣，突然看见我儿子站在门口，指着红灯笼的方向说：“爸爸，那个叔叔在招手呢。”我吓得赶紧把儿子抱进屋里，关紧门窗。第二天一早，我问儿子昨天晚上看到了什么，儿子说：“就是那个手里拿着酸枣核的叔叔，他说他要走了，让我们好好看着村子。”
我赶紧去问村里的老人，老人说，哑巴生前最喜欢村里的小孩，尤其是我儿子，每次我儿子回村，他都会偷偷塞给他一把野山楂。老人还说，哑巴是个好人，当年98年洪水，他不仅叫醒了村民，还在洪水里救了三个小孩，自己差点被冲走。只是他不会说话，没人知道这些事。
从那以后，我就很少回村了。前几天，我给村里的堂哥打电话，堂哥说，村里又新来了一个哑巴，是个流浪来的小孩，被村支书收留了，现在住在哑巴原来的老瓦房里。堂哥还说，那小孩手里也总攥着一串酸枣核，夜里偶尔会在村口挂起一盏红灯笼，村里的井水又变清了，小孩也不再夜里哭闹了。
我挂了电话，心里五味杂陈。我突然想起小时候，哑巴总在村口等我放学，把攥得热乎乎的野山楂塞给我，他的眼神虽然呆滞，却带着一丝温柔。或许，每个村子都需要这样一个守村人，他们用自己的残缺，守护着村里的安宁；用别人不懂的方式，抵挡着那些看不见的凶险。
有时候我会想，那些所谓的灵异事件，那些诡异的红灯笼，或许都是守村人在默默守护的证明。他们就像村里的一道屏障，把煞气挡在外面，把平安留给村民。而我们这些健全人，却常常误解他们、嘲笑他们，直到失去了才懂得珍惜。
现在，每当夜深人静的时候，我总会想起老家的村子，想起哑巴手里的酸枣核，想起那盏在黑夜里亮起的红灯笼。我不知道那盏灯笼背后藏着多少秘密，也不知道守村人的传说是不是真的，但我知道，在那个偏远的山村里，总有一些不为人知的力量，在守护着那些淳朴的村民，就像哑巴当年守护着村子一样。而那些红灯笼，或许就是他们存在的证明，在每一个漆黑的夜晚，静静燃烧，照亮着回家的路。
喜欢。