我这辈子最后悔的事，就是2018年冬天答应地铁运维部的临时加班，那趟驶向午夜的列车，让我亲眼见到了不该存在于现世的东西。
那年我28岁，在市地铁1号线做信号检修工，因为线路延伸段要赶工期，运维组人手不够，组长老周找我谈话时，我还想着趁这段时间多挣点加班费。老周当时拍着我肩膀说：“小徐，就辛苦半个月，夜班有补贴，而且后半夜没乘客，活儿好干。”我当时没多想，只知道1号线延伸段确实邪乎——施工时就出过好几次事，一会儿隧道坍塌，一会儿盾构机卡壳，最后还是请了人来做了场法事才顺利推进，这些都是我们内部传的秘闻。
夜班的工作时间是晚上十点到凌晨四点，主要负责检查隧道里的信号接收器和轨道状况。我们组三个人，除了我还有老周和刚毕业的小李，老周是老地铁人，干了快二十年，总是告诫我们：“后半夜别乱说话，隧道里听到啥、看到啥，装作没察觉就行，尤其是凌晨一点到三点，那是子时，地下阴气重。”小李年轻气盛，总觉得老周在吓唬人，每次都嬉皮笑脸地应着，我虽然半信半疑，但也记住了老周的话。
事情发生在我上夜班的第七天，那天轮到我和小李负责北段隧道的检修，老周在调度室盯着监控。晚上十一点半，地铁停运后，我们穿着反光背心，带着工具包和手电筒，从员工通道下到轨道。隧道里的灯是声控的，走一步亮一盏，昏黄的光线下，铁轨泛着冷光，空气中弥漫着潮湿的泥土味和金属锈味，耳边只有我们的脚步声和远处通风口传来的风声。
“徐哥，你说这隧道底下真埋着东西吗？”小李一边用手电筒照着墙壁，一边小声问。我刚想回答，突然听到远处传来一阵奇怪的声音——不是风声，也不是设备运行的声音，像是有人穿着沉重的靴子在走路，“哐、哐、哐”，每一步都踩得很实，带着金属碰撞的脆响。
“别说话，听！”我按住小李的胳膊，手电筒的光不由自主地朝声音传来的方向晃去。那声音越来越近，像是从隧道深处走过来，伴随着铁链拖地的“哗啦”声。小李的脸色瞬间白了，声音发颤：“是、是巡检车吗？”我摇摇头，巡检车是电动的，声音很轻，而且这个点不可能有人来巡检。
老周的声音突然从对讲机里传来：“小徐，小李，你们在哪？监控里看到你们那边有异常反光，是不是工具掉了？”我刚要回话，手电筒的光扫到了一个黑影——就在前方五十米处的隧道拐弯处，一个高大的身影正朝我们走来。那身影穿着古代的铠甲，轮廓模糊，但能看出肩部有凸起的护肩，手里似乎还握着什么长条形的东西，随着走动，铠甲碰撞发出“哐当”声，和我们听到的脚步声完全吻合。
“老、老周哥，有、有人！”小李的声音都破音了，手电筒的光剧烈晃动着。我感觉后背发凉，冷汗顺着脊梁骨往下淌，那分明是古代将军的打扮，怎么可能出现在地铁隧道里？老周在对讲机里急喊：“别慌！待在原地别动，我马上叫人过去！”
可那身影根本没给我们反应的时间，它越走越近，我们能看清铠甲上的纹路，甚至能看到腰间悬挂的佩剑，剑鞘上似乎还刻着花纹。更诡异的是，它没有头——不是被砍掉的那种，而是从脖颈处往上就空着，像是被雾气笼罩着。小李吓得腿一软，差点坐在轨道上，我也浑身僵硬，手里的手电筒都快握不住了，心里只有一个念头：这不是人！
就在这时，那无头将军突然停下脚步，朝着我们的方向“看”了几秒——虽然没有头，但我能感觉到它的注意力在我们身上。然后它缓缓抬起右手，手里握着的竟然是一把长枪，枪尖在手电筒的光线下闪着寒光。我吓得大气都不敢喘，突然想起老周说的话，赶紧拉着小李蹲下来，闭上眼睛，装作什么都没看见。
耳边的脚步声和铁链声没有停，反而越来越近，最后停在了我们身边。我能感觉到一股刺骨的寒气，比隧道里的温度低得多，像是突然闯进了冰窖。我用眼角的余光偷偷瞄了一眼，看到那将军的铠甲上沾着暗红色的污渍，像是干涸的血迹，腰间的铁链拖在轨道上，发出刺耳的摩擦声。
不知过了多久，那声音终于开始远去，“哐、哐、哐”，伴随着铁链声，慢慢消失在隧道深处。我和小李瘫坐在地上，浑身都湿透了，小李甚至吓哭了，嘴里不停地念叨：“是鬼，是鬼啊！”我缓了好一会儿，才拿起对讲机，声音沙哑地说：“老周哥，它、它走了。”
没过多久，老周带着两个保安跑了过来，看到我们的样子，赶紧递过来热水。“你们看到啥了？”老周的脸色也很凝重。我和小李断断续续地把刚才的情况说了一遍，老周听完，沉默了很久，才叹了口气：“该来的还是来了。”
原来，1号线延伸段施工时，确实挖出过一座古墓，墓主人是北宋的一位将军，史料记载他在抵御外敌时战死，就地安葬。当时施工队为了赶工期，没有上报，直接把古墓迁到了别处，没想到后来就频频出事——有工人在隧道里看到过黑影，有司机在夜间空驶时看到车厢里有穿铠甲的人，甚至有一次，一列空驶的列车突然在隧道里停下，监控显示轨道上有异物，但工作人员去检查时什么都没有。
，！
“后来请了大师来看，说这位将军煞气重，舍不得离开故土，施工惊扰了他，所以才会出现这些怪事。”老周点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的表情很复杂，“大师让我们每晚停运后，开一趟空驶列车，算是‘送’他一程，还在隧道里贴了符咒，没想到你们还是遇上了。”
我这才注意到，隧道墙壁的隐蔽处，确实贴着几张黄色的符咒，只是平时不注意根本看不到。小李哆哆嗦嗦地说：“那、那他为什么没伤害我们？”老周摇摇头：“听说这位将军是忠臣，只护着这片土地，不害人，除非你招惹他。”
那晚之后，我和小李都请了假，我在家躺了三天，一闭上眼睛就想起那个无头将军的身影，耳边全是铠甲碰撞的声音。小李更是直接辞了职，再也没敢来地铁上班。我后来也换了岗位，再也没去过夜班，只是每次坐地铁经过那段隧道时，都会下意识地看向窗外，心里发怵。
这事我没敢跟外人说，怕别人以为我疯了，但地铁内部的老员工都知道这段往事。后来有一次，我和老周一起吃饭，他告诉我，那座将军墓后来被文物部门保护起来了，隧道里的符咒也换了新的，之后就再也没人见过那个穿铠甲的身影。但我总觉得，那位将军并没有离开，他只是待在某个我们看不到的地方，守护着这片被现代都市覆盖的故土。
前几天我刷到一条新闻，说1号线延伸段要进行设备升级，夜间停运时间延长，下面评论里有人说，曾在午夜的地铁站看到过奇怪的反光，还有人说听到过铠甲声。我看着手机屏幕，突然想起那晚隧道里的寒气，和那个无头将军停留时的寂静——有些东西，就算过了千年，就算被钢筋水泥覆盖，也依然存在，提醒着我们，有些敬畏，永远不能丢。
如果你以后坐地铁，遇到末班车，或者经过长长的隧道，听到奇怪的声音，别急着害怕，也别轻易招惹，或许那只是某个沉睡的灵魂，在属于他的地方，静静守护着什么。有些故事，听起来荒诞不经，但只有亲历过的人才知道，那不是传说，而是真实发生过的，刻在记忆里，一辈子都忘不掉。
喜欢。