我开120急救车已经第八年了，从市区总院调到城郊站点也有半年。我们这个站点有意思，背靠一片老坟地改造的湿地公园，往前三公里是几个拆迁留居的自然村，夜里出诊十次有八次都得走那条没装路灯的柏油路。同事老周总说这地方邪性，我一直当他年纪大了迷信，直到2023年清明节前那个雨夜，我才明白有些事真的没法用科学解释。
那天是农历二月廿九，离清明还差四天，这种节气在民间本就有“鬼门半开”的说法。白天忙得脚不沾地，送了三个心梗病人，到晚上十点多才闲下来。我和老周、护士小林在值班室煮泡面，窗外的雨下得黏腻，打在玻璃上沙沙响，远处的湿地公园黑得像一块浸了墨的布。
“今晚估计能睡个安稳觉。”小林扒着泡面桶，刚说完这话，急救警报就尖锐地响了起来，刺耳的声音在空荡的值班室里撞来撞去。调度中心的指令很简单：东郊王家洼，独居老人突发晕厥，家属电话里说人已经没气了，让我们过去拉人。
老周眉头一皱，掏出手机看了眼时间：“十一点零三分，这个点去王家洼？”我一边套急救服一边问怎么了，老周说王家洼早就半拆迁了，剩下的几户大多是老人，那条进村的路去年被洪水冲垮了一段，坑坑洼洼的不好走，而且“这种节气，夜里拉横死的老人，总觉得不踏实”。
小林是刚毕业的小姑娘，胆子小，攥着急救箱的手都白了：“周哥你别吓我，咱们是唯物主义者。”老周没接话，只是从抽屉里摸出三枚硬币，分给我和小林：“揣着，老一辈传下来的，夜里出远门带点硬通货，能避邪。”我笑着接过来塞进裤兜，硬币冰凉的触感顺着皮肤传来，心里却莫名有点发紧。
急救车驶出站点，雨势更大了，车灯劈开雨幕，只能照到前方十米左右的路。柏油路上积满了水，车轮碾过溅起两道水花，远处偶尔传来几声狗吠，很快又被雨声吞没。我开着车，老周坐在副驾，小林在后座整理器械，车厢里只有雨刷器来回摆动的声音，还有老周时不时叹气的声音。
“你说这家属也怪，老人没了不先报警，先打120？”小林打破了沉默。老周抽了口烟，烟雾在雨夜里很快散了：“农村人不懂这些，觉得120啥都管，再说有些地方忌讳把死人留在家里，巴不得早点拉走。”我顺着他的话头问，之前是不是遇到过类似的怪事，老周说别提了，前年他在另一个站点值班，也是清明前后，拉了个猝死的中年人，结果回到医院发现尸体不见了，最后在半路的桥洞下找到，身上的寿衣都被扒了，“后来才知道，那地方是个凶地，出过好几起命案”。
说话间，车已经到了王家洼村口。果然如老周所说，进村的路被冲垮了一段，只剩下一条勉强能过车的土路，坑洼不平，急救车颠簸得厉害，像是在跳街舞。车灯照过去，路边的杂草长得比人还高，被雨水打弯了腰，密密麻麻地挤在一起，像是无数双伸出的手。
“导航显示还有五百米。”我盯着屏幕，突然发现导航信号断了，屏幕上一片空白，只剩下一个闪烁的红点。与此同时，车载电台也发出了滋滋的杂音，调度中心的声音变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的棉花。
老周突然按住我的胳膊：“慢点，前面有人。”我一脚刹车，车灯照过去，只见土路中间站着一个穿黑外套的老人，背对着我们，手里拄着一根拐杖，一动不动地站在雨里。雨水顺着他的头发往下淌，在地上积了一小滩水。
“是家属来接我们了？”小林探出头问。老周摇摇头，脸色有点难看：“你看他的鞋子，没沾泥。”我顺着他指的方向看去，果然，老人的布鞋干干净净，一点泥土都没有，而周围的土路泥泞不堪，我们的车轮都陷进去半寸。
我按了按喇叭，喇叭声在雨夜里显得格外沉闷。老人缓缓地转过身，一张布满皱纹的脸在车灯下显得惨白，眼睛浑浊得像是蒙了一层雾，没有一点神采。他没有说话，只是朝我们挥了挥手，示意我们跟着他走。
“不对劲。”老周低声说，“你看他的脸，一点血色都没有，而且他刚才转身的时候，你有没有觉得他的脖子转得太灵活了？”我心里咯噔一下，刚才没注意，但经老周一提醒，确实觉得那老人转身的动作很怪异，像是木偶一样，没有一点阻力。
但救人要紧，我还是发动了车子，跟着老人往前开。老人走得很慢，步子迈得很匀，不管车开得多慢，他总能保持在车灯前方不远的地方，而且始终没有回头。土路两旁的杂草越来越密，偶尔能看到几间破败的土坯房，窗户黑黢黢的，像是一个个空洞的眼窝。
“到了。”老人突然停下脚步，指了指旁边一间土坯房。房子看起来很旧，墙皮都剥落了，房门虚掩着，里面黑得伸手不见五指。我刚想下车，老周一把拉住我：“等等，你闻见没？”我吸了吸鼻子，雨夜里除了泥土的腥味，还有一股淡淡的、类似香灰的味道，而且这房子周围太安静了，连虫鸣都没有。
，！
“家属呢？”小林抱着急救箱，声音有点发颤。老人没有回答，只是推开门，做了个“请”的手势。房门吱呀一声开了，一股寒气扑面而来，和外面湿热的雨气截然不同，像是突然闯进了冰窖。
我拿着手电筒先走进去，光柱扫过房间，里面空荡荡的，只有一张破旧的木板床，床上躺着一个老人，盖着厚厚的被子，一动不动。床边站着一个中年女人，看到我们进来，脸上露出急切的表情：“医生，快看看我妈，她刚才还好好的，突然就没气了。”
老周和小林立刻上前检查，我则打量着房间。房间里没什么家具，墙角堆着一些柴火，桌子上放着一个香炉，里面插着三根香，香灰已经积了不少，看来是刚烧过不久。奇怪的是，香炉旁边放着一部老式座机，机身布满了灰尘，看起来像是很久没用过了，但我们接到的求救电话，显示的就是这个号码。
“瞳孔散大，颈动脉无搏动，心电图直线，已经没有抢救意义了。”小林的声音带着哭腔，她刚说完，窗外突然闪过一道闪电，照亮了房间的角落，我隐约看到墙角的阴影里，站着一个和门口那个老人一模一样的黑影，也是背对着我们，一动不动。
我吓了一跳，赶紧用手电筒照过去，黑影却不见了，只剩下墙角的柴火堆。“怎么了？”老周注意到我的异样，我摇摇头说没事，可能是看花眼了。中年女人哭着说：“医生，麻烦你们把我妈拉走吧，村里的规矩，不能让老人在夜里停尸。”
老周点点头，我们拿出担架，小心翼翼地把老人抬上去。老人的身体很轻，轻得像是没有重量，脸上覆盖着一层薄薄的白霜，即使在湿热的雨夜里，也透着一股寒气。我无意间碰了一下老人的手，冰凉刺骨，像是摸到了一块冰。
“走吧。”老周盖上担架布，我们抬着老人往外走。经过门口的时候，我又看到了那个穿黑外套的老人，他依旧站在雨里，背对着我们，像是一尊雕像。我忍不住问中年女人：“大姐，门口那个老人是你家亲戚吗？刚才多亏了他带路。”
中年女人愣了一下，脸上露出困惑的表情：“门口？没有啊，我家就我一个人来的，村里的人都睡了，没人会来这儿。”我心里一沉，指了指门口，却发现那个老人已经不见了，只有空荡荡的土路和密密麻麻的杂草，雨水依旧在哗哗地落。
老周拉了我一把，示意我别说话。我们把老人抬上急救车的后车厢，中年女人说她家里还有事，让我们先把老人拉到殡仪馆，她明天再过去。我觉得奇怪，哪有家属不跟着一起去的，但老周使了个眼色，我就没再多问。
急救车驶离王家洼，往殡仪馆的方向开。车厢里很安静，只有老人的担架放在中间，盖着白布。小林坐在旁边，双手紧紧攥着硬币，嘴唇抿得紧紧的。老周突然说：“你们有没有觉得，刚才那个中年女人有点不对劲？”
“怎么了？”我问。老周抽着烟，眉头紧锁：“她身上的衣服，是寿衣的样式，而且你注意到没，她的鞋子也没沾泥，和刚才那个老人一样。”我心里咯噔一下，回想起来，那个中年女人穿的确实是一件深蓝色的衣服，款式很旧，而且她站在门口的泥地里，鞋子果然干干净净的。
小林吓得叫出了声：“周哥，你别吓我，那她到底是什么人？”老周没说话，只是打开车窗，把烟头扔了出去，雨水立刻把火星浇灭了。“不管是什么，咱们把人送到地方就完事，别多管闲事。”他顿了顿，又说，“把车厢的灯打开，别让布盖着老人的头。”
我照做了，打开车厢的顶灯，白色的灯光照亮了担架。就在这时，车载电台突然恢复了正常，调度中心的声音清晰地传来：“呼叫急救车3721，刚才的求救电话核实有误，王家洼的独居老人三天前已经去世，家属已经办理完后事，你们现在在哪里？”
我和老周对视一眼，都从对方眼里看到了惊恐。小林更是吓得浑身发抖，指着后车厢说：“那那床上的是谁？”老周猛地回头，看向担架，只见盖在老人身上的白布，不知什么时候被掀开了一角，露出了老人的脸。
那张脸，赫然就是刚才在村口带路的那个穿黑外套的老人！而且他的眼睛睁着，浑浊的眼球直勾勾地盯着车顶，嘴角竟然微微上扬，像是在笑。
“快开车！”老周大喊一声，我反应过来，猛踩油门，急救车在土路上狂奔起来。车厢里传来白布摩擦的声音，像是有人在翻动。小林尖叫着说：“他他动了！”我从后视镜里看到，担架上的老人缓缓地坐了起来，依旧睁着眼睛，朝着我们的方向看来。
老周突然从副驾的储物格里掏出一把桃木剑，那是他之前去泰山旅游买的，一直放在车里当装饰。“快，把硬币扔出去！”他大喊着，自己先把手里的硬币扔向窗外。我和小林也赶紧掏出硬币，用力扔了出去。硬币落在地上，发出清脆的响声，车厢里的动静突然停了。
，！
我不敢回头，只是盯着前方的路，雨还在下，车灯照过去，前面的路竟然变成了我们来时的路，而远处的湿地公园，此刻竟然亮起了一片微弱的灯光，像是无数只眼睛在黑暗中盯着我们。
“不对，我们迷路了！”我大喊，导航依旧是一片空白，车载时钟显示的时间，竟然还是十一点零三分，我们像是被困在了同一个时间里。老周咬着牙说：“别管导航，朝着有灯光的地方开，那是殡仪馆的方向。”
就在这时，后车厢传来一阵轻微的咳嗽声，紧接着是一个苍老的声音：“年轻人，慢点开，我老婆子还在后面呢。”那声音沙哑干涩，像是从牙缝里挤出来的，正是刚才那个中年女人的声音！
小林吓得哭了出来，老周握着桃木剑的手都在抖：“你到底想干什么？”后车厢的声音笑了起来，像是生锈的铁片在摩擦：“我老婆子走得早，孤单得很，你们既然来了，就陪我们走一程吧。”
我突然想起老周之前说的话，赶紧从裤兜里摸出刚才剩下的硬币，朝着后车厢扔过去：“这些给你们，我们还要回去上班，别缠着我们！”硬币落在车厢里，发出叮叮当当的响声，后车厢的声音突然变得愤怒：“你们看不起我？”
急救车猛地一震，像是被什么东西撞了一下，车轮陷进了一个泥坑里。我使劲踩油门，车子却纹丝不动。后车厢的门突然被打开了，雨水灌了进来，那个穿黑外套的老人站在门口，缓缓地朝驾驶室走来，他的脚没有沾地，而是飘在空中，衣服在雨夜里猎猎作响。
“跑不了了。”老人的声音就在耳边，我闻到一股浓重的香灰味，还有一丝腐朽的气息。老周突然推开车门，拿着桃木剑冲了出去：“你们缠着我，别吓着孩子！”我和小林也赶紧下车，刚站稳，就看到那个中年女人也从后车厢飘了出来，和老人一起站在雨里，两人的眼睛都亮得吓人。
就在这时，远处传来了一阵汽车喇叭声，一束强光划破雨幕，是殡仪馆的车！老周之前出发的时候，给殡仪馆打了电话，让他们在路口接应，没想到竟然在这个时候赶到了。
那两个黑影看到殡仪馆的车，突然变得焦躁起来，身体开始变得透明。殡仪馆的司机是个老师傅，看到这一幕也不害怕，只是从车里拿出一个罗盘，大喊一声：“阴人上路，阳车避让，尔等既已归西，何必留恋阳间！”
随着他的喊声，那两个黑影越来越淡，最后化作一阵青烟，被雨水冲散了。空气中的香灰味和腐朽气息也消失了，只剩下雨水的腥味。
我们惊魂未定地看着这一切，殡仪馆的老师傅走过来，拍了拍我的肩膀：“小伙子，你们胆子不小，清明前后，夜里别去这种偏僻的地方拉人，尤其是空了的村子，容易撞邪。”他告诉我们，王家洼的那个老人，三天前确实去世了，他老伴早逝，无儿无女，村里人为他办了后事，没想到他的魂魄还留在村里，想找个人作伴。
我们把担架抬上殡仪馆的车，打开白布一看，里面空空如也，只剩下一层薄薄的香灰。急救车的后车厢里，也积了一层香灰，像是有人特意撒上去的。
回到站点的时候，天已经亮了，雨也停了。我们三个坐在值班室里，半天说不出话。老周的桃木剑断成了两截，掉在地上，那三枚硬币也不见了踪影。调度中心后来又打来电话，说那个求救电话是从王家洼的空房子里打出来的，线路早就废弃了，不知道为什么会突然拨通。
从那以后，我再也不敢嘲笑老周迷信了。每次夜里出诊，我都会在车里放几枚硬币，而且只要是清明、中元这种节气，遇到偏僻地方的求救电话，都会格外小心。
上个月，我遇到了之前在殡仪馆工作的那个老师傅，他告诉我，有些逝者因为心愿未了，或者太过孤单，会在特定的时间里徘徊在阳间，而120急救车的警报声，像是一种指引，会吸引他们过来。“你们是救死扶伤的，身上有阳气，一般不会有事，但遇到那种执念深的，也得懂点规矩。”
现在，每次开车经过东郊的那条路，我都会放慢车速，朝着王家洼的方向望一眼。那里依旧是一片破败的景象，杂草丛生，土坯房在阳光下显得格外荒凉。但我总觉得，在某个雨夜，那个穿黑外套的老人，还会站在路口，等着一辆急救车，带他去寻找他的老伴。
而那辆3721急救车，后来被调度中心调配到了市区，再也没有去过东郊。我偶尔还会想起那个雨夜，想起硬币冰凉的触感，想起老人浑浊的眼睛，还有那句在雨夜里回荡的话：“年轻人，慢点开，我老婆子还在后面呢。”
喜欢。