那年我刚辞掉工作，揣着攒下的积蓄想走一趟无人区。出发前在拉萨青旅认识了老陈，他比我大十岁，常年跑西藏摄影，说要去扎达土林拍月圆夜景，邀我同行。我当时只知道扎达土林是古格王国的遗址，却忘了问他，为什么非要选藏历十五这天去——后来才明白，那根本不是拍夜景，是往鬼门关里闯。
我们开着一辆二手越野车，从拉萨出发，走了四天才进入阿里地界。越往里走，手机信号越弱，最后彻底变成了无服务。路边的草场渐渐稀疏，取而代之的是暗红色的土丘，层层叠叠像凝固的波浪，风刮过缝隙时，会发出呜呜的声响，像有人在哭。老陈说这是土林在“呼吸”，可我总觉得那声音里藏着无数细碎的低语，仔细听又什么都没有。
第五天傍晚，我们到达扎达县城，找了家简陋的民宿落脚。老板是个本地藏族大叔，叫旺堆，皮肤黝黑，眼神却很亮。听说我们要去土林深处拍月圆，他突然皱起眉头，用不太流利的汉语反复说：“晚上别去，危险。”我们以为他只是担心路况，没当回事，毕竟老陈说他之前去过三次，都平安无事。旺堆见劝不动我们，从柜子里拿出两条哈达，塞到我们手里：“遇到不对劲的事，就把哈达系在手腕上，别回头，别说话。”
天黑前，我们加满了油，带着相机和帐篷出发了。土林的夜来得格外快，夕阳刚落到地平线，四周就陷入了浓稠的黑暗，只有车灯能照出前方狭窄的土路。车开了大概一个小时，老陈突然喊停：“就是这儿了，你看那座山。”我顺着他指的方向看去，车灯的光晕里，一座突兀的土坯城堡矗立在悬崖边，城墙是暗红色的，像被血浸过，轮廓在夜色中酷似一个巨大的骷髅。
我们搭好帐篷，老陈就拿着相机去拍夜景了。我留在帐篷里整理东西，心里总觉得不踏实。土林里静得可怕，连虫鸣都没有，只有风穿过土丘的呜咽声，偶尔夹杂着几声不知名的鸟叫，尖锐得让人头皮发麻。我想起旺堆的话，把哈达系在手腕上，冰凉的丝线贴着皮肤，竟莫名生出一丝安全感。
大概十一点，月亮升了起来，圆圆的挂在墨蓝色的天空中，颜色是诡异的淡红。老陈兴奋地跑回来喊我：“快来看！城墙在渗东西！”我跟着他跑过去，借着月光，果然看到城堡的墙面上渗出一道道黑色的粘液，像泪水一样往下淌，散发出淡淡的腐臭味。更奇怪的是，那些粘液渗出的痕迹，竟然慢慢汇聚成了一张张模糊的人脸，五官扭曲，像是在承受极大的痛苦。
“这地质现象真奇特。”老陈举着相机不停拍摄，丝毫没注意到那些人脸的轮廓正在慢慢清晰。我却浑身发冷，手腕上的哈达似乎变得更凉了。突然，一阵风吹过，我听到城堡里传来隐约的诵经声，不是佛教的经文，调子古怪又阴森，像是从很远的地方传来，又像是近在耳边。
“你听到了吗？”我拉了拉老陈的胳膊。他头也不抬：“什么？风刮过土缝的声音吧，别大惊小怪。”可我知道，那不是风声，那分明是有人在低声吟唱，字字清晰，却听不懂意思。午4墈书 追最辛章結
就在这时，我的相机突然自动开机了，屏幕上出现了一片雪花点，紧接着，画面里竟然出现了城堡的内部景象：昏暗的密室里，几十具干尸围成一个圆圈，脊椎都被斩断了，却依然保持着跪拜的姿势，中央的青铜法轮上刻满了奇怪的符号，泛着幽绿的光。我吓得手一抖，相机掉在地上，屏幕瞬间碎裂。
老陈终于停下了拍摄，弯腰捡起相机：“怎么回事？你也太不小心了。”他的话还没说完，就突然僵住了，眼睛死死地盯着城堡的方向。我顺着他的目光看去，只见城堡的城门不知何时打开了一条缝，里面透出微弱的绿光，刚才的诵经声变得越来越响，还夹杂着金属碰撞的声响，像是有人在里面厮杀。
“不对劲，我们走。”老陈的声音有些发颤，他拉着我就往越野车的方向跑。可刚跑了几步，我的脚像是被什么东西缠住了，低头一看，竟是那些黑色的粘液，它们顺着地面爬过来，缠绕在我的脚踝上，冰凉刺骨，像毒蛇的舌头。
“快挣脱！”老陈回头拉我，他的手腕上，那条哈达不知何时已经断裂，飘落在地上。我用力抬脚，粘液却越缠越紧，疼痛感顺着脚踝蔓延上来，像是有无数根细针在扎。就在这时，我听到身后传来脚步声，沉重而缓慢，一步一步逼近。我想回头，却想起旺堆的话，死死咬住嘴唇，不敢回头。
老陈突然大叫一声，我转头看去，只见他被一股无形的力量拽着往城堡方向拖，他的脸涨得通红，双手死死地抓着地面，指甲都抠出了血。“救我！”他朝我喊道，眼神里充满了恐惧。我想冲过去，可脚踝上的粘液突然收紧，疼得我倒在地上。
月光下，我看到老陈的身体慢慢被拖向城门，他的相机掉在地上，镜头对着我，屏幕虽然碎了，却还在顽强地拍摄。我看到画面里，老陈的身后跟着一个模糊的身影，穿着破旧的藏袍，脸上戴着一个骷髅面具，手里拿着一把青铜刀，刀上还滴着黑色的液体。
！就在老陈即将被拖进城门的瞬间，他突然从怀里掏出什么东西扔了过来，是他的哈达。我下意识地伸手接住，哈达落在我手里的瞬间，脚踝上的粘液突然消失了，疼痛感也随之褪去。我爬起来，想冲过去救老陈，可城门突然“砰”的一声关上了，诵经声和厮杀声也戛然而止，只剩下风的呜咽。
我疯了一样跑到城门前，用力拍打城墙，可城墙坚硬无比，纹丝不动。那些黑色的粘液还在往下淌，滴在我的手上，冰凉刺骨。我看着手腕上的两条哈达，突然想起旺堆说的话，赶紧把老陈的哈达也系在手腕上，转身往越野车的方向跑。
我发动车子，一脚油门踩到底，车子在土路上疯狂颠簸。后视镜里，那座骷髅形状的城堡越来越远，可我总觉得有一双眼睛在盯着我，让我浑身发毛。我不敢减速，一直开了整整一夜，直到第二天早上，看到扎达县城的轮廓，才敢停下来喘口气。
我冲进民宿，旺堆看到我只有一个人回来，脸色瞬间变得苍白。我语无伦次地给他讲了昨晚的经历，他听完后，闭上眼睛默念了几句经文，然后说：“那是被诅咒的古城，古格王国时期，国王用活人祭祀邪神，整座城都浸满了血。每逢藏历十五月圆之夜，城门就会打开，怨灵会抓活人来祭祀。你能活着回来，是因为两条哈达护着你。”
我问他老陈还有没有救，旺堆摇了摇头：“被怨灵抓进去的人，从来没有能出来的。”他告诉我，很多年前，有一支考古队也曾在月圆之夜闯入那里，结果三辆越野车同时熄火，领队醒来后额头出现了一道血痕，从此再也没人敢靠近。
我在扎达县城待了三天，报警后，警察跟着我去了土林深处，却再也找不到那座城堡了，只有一片平整的土丘，仿佛我之前看到的一切都是幻觉。可我手腕上的哈达还在，老陈的相机也还在，破碎的屏幕里，还存着那段最后的视频。
后来我回到内地，把视频交给了相关部门，可专家说视频里的画面是光线折射造成的错觉，黑色粘液只是盐碱层与地下水混合后的产物。可我知道，那不是错觉，老陈的失踪也不是假的。
从那以后，我再也没去过西藏，也再也不敢在月圆之夜出门。每年藏历十五这天，我都会把那两条哈达拿出来，放在窗边。月光洒在哈达上，会泛起淡淡的银光，我仿佛又听到了土林里的呜咽声，还有老陈最后的呼救声。
有人说我是编造的故事，也有人说我是出现了高原反应产生的幻觉。可只有我知道，扎达土林深处，确实藏着一座被诅咒的古城，那里的怨灵，还在等待着下一个闯入者。如果你有机会去扎达土林，记住，藏历十五的晚上，千万不要靠近那些暗红色的土丘，更不要回应风里的低语。有些禁忌，是不能被打破的，有些地方，天生就不属于活人。