去年深秋我调了长假，想着把城郊的老房子拾掇一下。那是家里传下来的，爸妈常年在外地，房子空了快三年，只偶尔托邻居帮忙照看。我打小在这儿住到小学毕业，对这儿又熟又亲，收拾的时候还翻出不少小时候的玩意儿，本以为是趟省心的活儿，没成想缠上了怪事。
老房子是两层砖房，墙皮有些斑驳，院子里的杂草窜得半人高，墙角堆着早年留下的旧木料。我搬进去的头晚就觉得不对劲，不是那种突然的惊悚，是说不出的别扭——明明门窗都关严了，却总听见客厅有细碎的响动，像有人用指尖蹭过木头家具。我起身查了两回，灯一开啥都没有，只有月光透过窗棂落在积灰的八仙桌上，映出淡淡的影子。
起初我以为是老鼠，老房子难免有这些东西，找了些老鼠药放在角落，可响动没消失，反倒变了样。每天凌晨三四点，准能听见二楼传来脚步声，很慢，一步一步踩在木地板上，从东头的房间挪到西头，然后戛然而止。我住一楼卧室，二楼是空置的，除了堆着些旧衣物和杂物，连张像样的床都没有。
第三天晚上，我壮着胆子拿了手电筒上二楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。二楼的门虚掩着，一推就开，一股混杂着霉味和旧布料的气息扑面而来。我照遍了每个角落，杂物堆得整整齐齐，地上的灰尘没有新鲜脚印，只有我刚才踩过的痕迹。墙角的旧衣柜门紧闭着，那是太姥姥生前用的，黑胡桃木的料子，上面刻着简单的花纹。我伸手拉了拉柜门，锁得死死的，钥匙早就丢在了搬家的混乱里。
怪事还在升级。我放在床头柜上的手表，第二天早上准会出现在客厅的八仙桌上；厨房的碗碟会莫名移位，原本叠好的盘子，总能发现最上面那个转了个方向。我开始有点发怵，跟爸妈打电话提了一嘴，他们说我是独居久了疑神疑鬼，让我实在害怕就找个朋友来作伴。可我心里清楚，这不是幻觉，那股若有似无的寒意，总在我身后跟着。
真正让我毛骨悚然的是第一次托梦。那天累了一天，沾床就睡，梦里模糊看见一个穿着藏青色斜襟棉袄的老人，背对着我站在二楼的衣柜前，手里好像攥着什么东西。我认得那身影，是太姥姥——她走的时候我才八岁，印象最深的就是她总穿这件棉袄，头发挽成一个圆髻，插着一根银簪。梦里我想喊她，却发不出声音，脚像灌了铅似的动不了。太姥姥慢慢转过身，脸看得不太清，只觉得她眼神里满是焦急，嘴里喃喃着什么，然后伸手朝我指了指衣柜，接着画面就碎了。
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮。太姥姥走了快二十年，我几乎快忘了她的模样，可梦里的身影、那件棉袄，都清晰得不像话。我想起小时候听村里老人说，死人托梦都是有心事未了，要么是有东西没交代，要么是有心愿没了。难道太姥姥是想让我找衣柜里的东西？
那天我找了个开锁师傅，花了二十分钟才打开衣柜的旧锁。柜门一打开，里面堆着太姥姥的旧衣物，大多都烂了，只有几件棉袄还能看出样子。我翻了半天，没找到什么特别的东西，只在衣柜最底层发现一个木盒子，巴掌大，上面雕着缠枝莲。打开盒子，里面装着一副银手镯，还有一张泛黄的照片，照片上是太姥姥年轻时候和太姥爷的合影，旁边还放着一根断了的银簪——正是梦里太姥姥插在头上的那根。
我把木盒子拿下来，放在卧室的桌子上。当晚又梦见了太姥姥，这次她的脸清晰了些，眼神也平和了不少。她指着木盒子，又指了指我手里的银簪，还是没说话。醒来后我拿着银簪琢磨，突然想起太姥姥走后，家里整理她的东西时，姥姥说过，太姥姥最宝贝这根银簪，是太姥爷年轻时给她打的定情物，后来不知道放哪儿了，找了好久都没找到，没想到藏在衣柜里。
接下来的几天，托梦越来越频繁。太姥姥每次都指着银簪，偶尔会伸手碰一碰，像是很舍不得。我想起村里老人说的另一个说法，死人的贴身物件不能留在阳间的空屋子里，不然魂魄会缠着重物不肯走，既扰了活人，也误了自己。我突然明白，太姥姥是放心不下这根银簪，想让我把它好好收起来，或是埋在她坟前。
我找了个周末，带着银簪和那副手镯去了太姥姥的坟前。坟在村后的山坡上，常年有人照看，不算荒芜。我把银簪和手镯放在坟前，烧了些纸钱，轻声跟太姥姥说，让她放心，我会把这些东西好好收着，以后常来看她。那天风很大，烧完的纸灰顺着风飘向远方，像是有什么东西被带走了。
从坟地回来后，老房子里的怪事就停了。再也没有深夜的脚步声，手表和碗碟也不再移位，那股萦绕在身后的寒意也消失了。我又在老房子住了半个月，把屋子收拾得干干净净，每天都睡得很安稳，再也没梦见过太姥姥。
后来我把银簪和手镯带回了自己的住处，放在书房的抽屉里。有次跟姥姥视频，跟她说起这件事，姥姥叹了口气，说太姥姥这辈子最念旧，那根银簪陪了她几十年，肯定是放心不下。姥姥还说，以前村里也有过这样的事，有户人家的老人走后，魂魄总在旧屋徘徊，后来家人找到了老人藏起来的贴身玉佩，埋在坟前，就再也没出过怪事。
现在我偶尔还会想起那段经历，说出来可能有人觉得荒唐，觉得是我自己吓自己。可那些深夜的响动、清晰的梦境、手里实实在在的银簪，都是我亲身经历的。我以前从不信这些灵异的说法，可经历过太姥姥托梦这件事，我才明白，有些民间传言不是空穴来风，那些藏在时光里的执念，或许真的会以另一种方式，寻求一个圆满的结局。
去年深秋我调了长假，想着把城郊的老房子拾掇一下。那是家里传下来的，爸妈常年在外地，房子空了快三年，只偶尔托邻居帮忙照看。我打小在这儿住到小学毕业，对这儿又熟又亲，收拾的时候还翻出不少小时候的玩意儿，本以为是趟省心的活儿，没成想缠上了怪事。
老房子是两层砖房，墙皮有些斑驳，院子里的杂草窜得半人高，墙角堆着早年留下的旧木料。我搬进去的头晚就觉得不对劲，不是那种突然的惊悚，是说不出的别扭——明明门窗都关严了，却总听见客厅有细碎的响动，像有人用指尖蹭过木头家具。我起身查了两回，灯一开啥都没有，只有月光透过窗棂落在积灰的八仙桌上，映出淡淡的影子。
起初我以为是老鼠，老房子难免有这些东西，找了些老鼠药放在角落，可响动没消失，反倒变了样。每天凌晨三四点，准能听见二楼传来脚步声，很慢，一步一步踩在木地板上，从东头的房间挪到西头，然后戛然而止。我住一楼卧室，二楼是空置的，除了堆着些旧衣物和杂物，连张像样的床都没有。
第三天晚上，我壮着胆子拿了手电筒上二楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。二楼的门虚掩着，一推就开，一股混杂着霉味和旧布料的气息扑面而来。我照遍了每个角落，杂物堆得整整齐齐，地上的灰尘没有新鲜脚印，只有我刚才踩过的痕迹。墙角的旧衣柜门紧闭着，那是太姥姥生前用的，黑胡桃木的料子，上面刻着简单的花纹。我伸手拉了拉柜门，锁得死死的，钥匙早就丢在了搬家的混乱里。
怪事还在升级。我放在床头柜上的手表，第二天早上准会出现在客厅的八仙桌上；厨房的碗碟会莫名移位，原本叠好的盘子，总能发现最上面那个转了个方向。我开始有点发怵，跟爸妈打电话提了一嘴，他们说我是独居久了疑神疑鬼，让我实在害怕就找个朋友来作伴。可我心里清楚，这不是幻觉，那股若有似无的寒意，总在我身后跟着。
真正让我毛骨悚然的是第一次托梦。那天累了一天，沾床就睡，梦里模糊看见一个穿着藏青色斜襟棉袄的老人，背对着我站在二楼的衣柜前，手里好像攥着什么东西。我认得那身影，是太姥姥——她走的时候我才八岁，印象最深的就是她总穿这件棉袄，头发挽成一个圆髻，插着一根银簪。梦里我想喊她，却发不出声音，脚像灌了铅似的动不了。太姥姥慢慢转过身，脸看得不太清，只觉得她眼神里满是焦急，嘴里喃喃着什么，然后伸手朝我指了指衣柜，接着画面就碎了。
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮。太姥姥走了快二十年，我几乎快忘了她的模样，可梦里的身影、那件棉袄，都清晰得不像话。我想起小时候听村里老人说，死人托梦都是有心事未了，要么是有东西没交代，要么是有心愿没了。难道太姥姥是想让我找衣柜里的东西？
那天我找了个开锁师傅，花了二十分钟才打开衣柜的旧锁。柜门一打开，里面堆着太姥姥的旧衣物，大多都烂了，只有几件棉袄还能看出样子。我翻了半天，没找到什么特别的东西，只在衣柜最底层发现一个木盒子，巴掌大，上面雕着缠枝莲。打开盒子，里面装着一副银手镯，还有一张泛黄的照片，照片上是太姥姥年轻时候和太姥爷的合影，旁边还放着一根断了的银簪——正是梦里太姥姥插在头上的那根。
我把木盒子拿下来，放在卧室的桌子上。当晚又梦见了太姥姥，这次她的脸清晰了些，眼神也平和了不少。她指着木盒子，又指了指我手里的银簪，还是没说话。醒来后我拿着银簪琢磨，突然想起太姥姥走后，家里整理她的东西时，姥姥说过，太姥姥最宝贝这根银簪，是太姥爷年轻时给她打的定情物，后来不知道放哪儿了，找了好久都没找到，没想到藏在衣柜里。
接下来的几天，托梦越来越频繁。太姥姥每次都指着银簪，偶尔会伸手碰一碰，像是很舍不得。我想起村里老人说的另一个说法，死人的贴身物件不能留在阳间的空屋子里，不然魂魄会缠着重物不肯走，既扰了活人，也误了自己。我突然明白，太姥姥是放心不下这根银簪，想让我把它好好收起来，或是埋在她坟前。
我找了个周末，带着银簪和那副手镯去了太姥姥的坟前。坟在村后的山坡上，常年有人照看，不算荒芜。我把银簪和手镯放在坟前，烧了些纸钱，轻声跟太姥姥说，让她放心，我会把这些东西好好收着，以后常来看她。那天风很大，烧完的纸灰顺着风飘向远方，像是有什么东西被带走了。
从坟地回来后，老房子里的怪事就停了。再也没有深夜的脚步声，手表和碗碟也不再移位，那股萦绕在身后的寒意也消失了。我又在老房子住了半个月，把屋子收拾得干干净净，每天都睡得很安稳，再也没梦见过太姥姥。
后来我把银簪和手镯带回了自己的住处，放在书房的抽屉里。有次跟姥姥视频，跟她说起这件事，姥姥叹了口气，说太姥姥这辈子最念旧，那根银簪陪了她几十年，肯定是放心不下。姥姥还说，以前村里也有过这样的事，有户人家的老人走后，魂魄总在旧屋徘徊，后来家人找到了老人藏起来的贴身玉佩，埋在坟前，就再也没出过怪事。
现在我偶尔还会想起那段经历，说出来可能有人觉得荒唐，觉得是我自己吓自己。可那些深夜的响动、清晰的梦境、手里实实在在的银簪，都是我亲身经历的。我以前从不信这些灵异的说法，可经历过太姥姥托梦这件事，我才明白，有些民间传言不是空穴来风，那些藏在时光里的执念，或许真的会以另一种方式，寻求一个圆满的结局。
去年深秋我调了长假，想着把城郊的老房子拾掇一下。那是家里传下来的，爸妈常年在外地，房子空了快三年，只偶尔托邻居帮忙照看。我打小在这儿住到小学毕业，对这儿又熟又亲，收拾的时候还翻出不少小时候的玩意儿，本以为是趟省心的活儿，没成想缠上了怪事。
老房子是两层砖房，墙皮有些斑驳，院子里的杂草窜得半人高，墙角堆着早年留下的旧木料。我搬进去的头晚就觉得不对劲，不是那种突然的惊悚，是说不出的别扭——明明门窗都关严了，却总听见客厅有细碎的响动，像有人用指尖蹭过木头家具。我起身查了两回，灯一开啥都没有，只有月光透过窗棂落在积灰的八仙桌上，映出淡淡的影子。
起初我以为是老鼠，老房子难免有这些东西，找了些老鼠药放在角落，可响动没消失，反倒变了样。每天凌晨三四点，准能听见二楼传来脚步声，很慢，一步一步踩在木地板上，从东头的房间挪到西头，然后戛然而止。我住一楼卧室，二楼是空置的，除了堆着些旧衣物和杂物，连张像样的床都没有。
第三天晚上，我壮着胆子拿了手电筒上二楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。二楼的门虚掩着，一推就开，一股混杂着霉味和旧布料的气息扑面而来。我照遍了每个角落，杂物堆得整整齐齐，地上的灰尘没有新鲜脚印，只有我刚才踩过的痕迹。墙角的旧衣柜门紧闭着，那是太姥姥生前用的，黑胡桃木的料子，上面刻着简单的花纹。我伸手拉了拉柜门，锁得死死的，钥匙早就丢在了搬家的混乱里。
怪事还在升级。我放在床头柜上的手表，第二天早上准会出现在客厅的八仙桌上；厨房的碗碟会莫名移位，原本叠好的盘子，总能发现最上面那个转了个方向。我开始有点发怵，跟爸妈打电话提了一嘴，他们说我是独居久了疑神疑鬼，让我实在害怕就找个朋友来作伴。可我心里清楚，这不是幻觉，那股若有似无的寒意，总在我身后跟着。
真正让我毛骨悚然的是第一次托梦。那天累了一天，沾床就睡，梦里模糊看见一个穿着藏青色斜襟棉袄的老人，背对着我站在二楼的衣柜前，手里好像攥着什么东西。我认得那身影，是太姥姥——她走的时候我才八岁，印象最深的就是她总穿这件棉袄，头发挽成一个圆髻，插着一根银簪。梦里我想喊她，却发不出声音，脚像灌了铅似的动不了。太姥姥慢慢转过身，脸看得不太清，只觉得她眼神里满是焦急，嘴里喃喃着什么，然后伸手朝我指了指衣柜，接着画面就碎了。
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮。太姥姥走了快二十年，我几乎快忘了她的模样，可梦里的身影、那件棉袄，都清晰得不像话。我想起小时候听村里老人说，死人托梦都是有心事未了，要么是有东西没交代，要么是有心愿没了。难道太姥姥是想让我找衣柜里的东西？
那天我找了个开锁师傅，花了二十分钟才打开衣柜的旧锁。柜门一打开，里面堆着太姥姥的旧衣物，大多都烂了，只有几件棉袄还能看出样子。我翻了半天，没找到什么特别的东西，只在衣柜最底层发现一个木盒子，巴掌大，上面雕着缠枝莲。打开盒子，里面装着一副银手镯，还有一张泛黄的照片，照片上是太姥姥年轻时候和太姥爷的合影，旁边还放着一根断了的银簪——正是梦里太姥姥插在头上的那根。
我把木盒子拿下来，放在卧室的桌子上。当晚又梦见了太姥姥，这次她的脸清晰了些，眼神也平和了不少。她指着木盒子，又指了指我手里的银簪，还是没说话。醒来后我拿着银簪琢磨，突然想起太姥姥走后，家里整理她的东西时，姥姥说过，太姥姥最宝贝这根银簪，是太姥爷年轻时给她打的定情物，后来不知道放哪儿了，找了好久都没找到，没想到藏在衣柜里。
接下来的几天，托梦越来越频繁。太姥姥每次都指着银簪，偶尔会伸手碰一碰，像是很舍不得。我想起村里老人说的另一个说法，死人的贴身物件不能留在阳间的空屋子里，不然魂魄会缠着重物不肯走，既扰了活人，也误了自己。我突然明白，太姥姥是放心不下这根银簪，想让我把它好好收起来，或是埋在她坟前。
我找了个周末，带着银簪和那副手镯去了太姥姥的坟前。坟在村后的山坡上，常年有人照看，不算荒芜。我把银簪和手镯放在坟前，烧了些纸钱，轻声跟太姥姥说，让她放心，我会把这些东西好好收着，以后常来看她。那天风很大，烧完的纸灰顺着风飘向远方，像是有什么东西被带走了。
从坟地回来后，老房子里的怪事就停了。再也没有深夜的脚步声，手表和碗碟也不再移位，那股萦绕在身后的寒意也消失了。我又在老房子住了半个月，把屋子收拾得干干净净，每天都睡得很安稳，再也没梦见过太姥姥。
后来我把银簪和手镯带回了自己的住处，放在书房的抽屉里。有次跟姥姥视频，跟她说起这件事，姥姥叹了口气，说太姥姥这辈子最念旧，那根银簪陪了她几十年，肯定是放心不下。姥姥还说，以前村里也有过这样的事，有户人家的老人走后，魂魄总在旧屋徘徊，后来家人找到了老人藏起来的贴身玉佩，埋在坟前，就再也没出过怪事。
现在我偶尔还会想起那段经历，说出来可能有人觉得荒唐，觉得是我自己吓自己。可那些深夜的响动、清晰的梦境、手里实实在在的银簪，都是我亲身经历的。我以前从不信这些灵异的说法，可经历过太姥姥托梦这件事，我才明白，有些民间传言不是空穴来风，那些藏在时光里的执念，或许真的会以另一种方式，寻求一个圆满的结局。
去年深秋我调了长假，想着把城郊的老房子拾掇一下。那是家里传下来的，爸妈常年在外地，房子空了快三年，只偶尔托邻居帮忙照看。我打小在这儿住到小学毕业，对这儿又熟又亲，收拾的时候还翻出不少小时候的玩意儿，本以为是趟省心的活儿，没成想缠上了怪事。
老房子是两层砖房，墙皮有些斑驳，院子里的杂草窜得半人高，墙角堆着早年留下的旧木料。我搬进去的头晚就觉得不对劲，不是那种突然的惊悚，是说不出的别扭——明明门窗都关严了，却总听见客厅有细碎的响动，像有人用指尖蹭过木头家具。我起身查了两回，灯一开啥都没有，只有月光透过窗棂落在积灰的八仙桌上，映出淡淡的影子。
起初我以为是老鼠，老房子难免有这些东西，找了些老鼠药放在角落，可响动没消失，反倒变了样。每天凌晨三四点，准能听见二楼传来脚步声，很慢，一步一步踩在木地板上，从东头的房间挪到西头，然后戛然而止。我住一楼卧室，二楼是空置的，除了堆着些旧衣物和杂物，连张像样的床都没有。
第三天晚上，我壮着胆子拿了手电筒上二楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。二楼的门虚掩着，一推就开，一股混杂着霉味和旧布料的气息扑面而来。我照遍了每个角落，杂物堆得整整齐齐，地上的灰尘没有新鲜脚印，只有我刚才踩过的痕迹。墙角的旧衣柜门紧闭着，那是太姥姥生前用的，黑胡桃木的料子，上面刻着简单的花纹。我伸手拉了拉柜门，锁得死死的，钥匙早就丢在了搬家的混乱里。
怪事还在升级。我放在床头柜上的手表，第二天早上准会出现在客厅的八仙桌上；厨房的碗碟会莫名移位，原本叠好的盘子，总能发现最上面那个转了个方向。我开始有点发怵，跟爸妈打电话提了一嘴，他们说我是独居久了疑神疑鬼，让我实在害怕就找个朋友来作伴。可我心里清楚，这不是幻觉，那股若有似无的寒意，总在我身后跟着。
真正让我毛骨悚然的是第一次托梦。那天累了一天，沾床就睡，梦里模糊看见一个穿着藏青色斜襟棉袄的老人，背对着我站在二楼的衣柜前，手里好像攥着什么东西。我认得那身影，是太姥姥——她走的时候我才八岁，印象最深的就是她总穿这件棉袄，头发挽成一个圆髻，插着一根银簪。梦里我想喊她，却发不出声音，脚像灌了铅似的动不了。太姥姥慢慢转过身，脸看得不太清，只觉得她眼神里满是焦急，嘴里喃喃着什么，然后伸手朝我指了指衣柜，接着画面就碎了。
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮。太姥姥走了快二十年，我几乎快忘了她的模样，可梦里的身影、那件棉袄，都清晰得不像话。我想起小时候听村里老人说，死人托梦都是有心事未了，要么是有东西没交代，要么是有心愿没了。难道太姥姥是想让我找衣柜里的东西？
那天我找了个开锁师傅，花了二十分钟才打开衣柜的旧锁。柜门一打开，里面堆着太姥姥的旧衣物，大多都烂了，只有几件棉袄还能看出样子。我翻了半天，没找到什么特别的东西，只在衣柜最底层发现一个木盒子，巴掌大，上面雕着缠枝莲。打开盒子，里面装着一副银手镯，还有一张泛黄的照片，照片上是太姥姥年轻时候和太姥爷的合影，旁边还放着一根断了的银簪——正是梦里太姥姥插在头上的那根。
我把木盒子拿下来，放在卧室的桌子上。当晚又梦见了太姥姥，这次她的脸清晰了些，眼神也平和了不少。她指着木盒子，又指了指我手里的银簪，还是没说话。醒来后我拿着银簪琢磨，突然想起太姥姥走后，家里整理她的东西时，姥姥说过，太姥姥最宝贝这根银簪，是太姥爷年轻时给她打的定情物，后来不知道放哪儿了，找了好久都没找到，没想到藏在衣柜里。
接下来的几天，托梦越来越频繁。太姥姥每次都指着银簪，偶尔会伸手碰一碰，像是很舍不得。我想起村里老人说的另一个说法，死人的贴身物件不能留在阳间的空屋子里，不然魂魄会缠着重物不肯走，既扰了活人，也误了自己。我突然明白，太姥姥是放心不下这根银簪，想让我把它好好收起来，或是埋在她坟前。
我找了个周末，带着银簪和那副手镯去了太姥姥的坟前。坟在村后的山坡上，常年有人照看，不算荒芜。我把银簪和手镯放在坟前，烧了些纸钱，轻声跟太姥姥说，让她放心，我会把这些东西好好收着，以后常来看她。那天风很大，烧完的纸灰顺着风飘向远方，像是有什么东西被带走了。
从坟地回来后，老房子里的怪事就停了。再也没有深夜的脚步声，手表和碗碟也不再移位，那股萦绕在身后的寒意也消失了。我又在老房子住了半个月，把屋子收拾得干干净净，每天都睡得很安稳，再也没梦见过太姥姥。
后来我把银簪和手镯带回了自己的住处，放在书房的抽屉里。有次跟姥姥视频，跟她说起这件事，姥姥叹了口气，说太姥姥这辈子最念旧，那根银簪陪了她几十年，肯定是放心不下。姥姥还说，以前村里也有过这样的事，有户人家的老人走后，魂魄总在旧屋徘徊，后来家人找到了老人藏起来的贴身玉佩，埋在坟前，就再也没出过怪事。
现在我偶尔还会想起那段经历，说出来可能有人觉得荒唐，觉得是我自己吓自己。可那些深夜的响动、清晰的梦境、手里实实在在的银簪，都是我亲身经历的。我以前从不信这些灵异的说法，可经历过太姥姥托梦这件事，我才明白，有些民间传言不是空穴来风，那些藏在时光里的执念，或许真的会以另一种方式，寻求一个圆满的结局。
去年深秋我调了长假，想着把城郊的老房子拾掇一下。那是家里传下来的，爸妈常年在外地，房子空了快三年，只偶尔托邻居帮忙照看。我打小在这儿住到小学毕业，对这儿又熟又亲，收拾的时候还翻出不少小时候的玩意儿，本以为是趟省心的活儿，没成想缠上了怪事。
老房子是两层砖房，墙皮有些斑驳，院子里的杂草窜得半人高，墙角堆着早年留下的旧木料。我搬进去的头晚就觉得不对劲，不是那种突然的惊悚，是说不出的别扭——明明门窗都关严了，却总听见客厅有细碎的响动，像有人用指尖蹭过木头家具。我起身查了两回，灯一开啥都没有，只有月光透过窗棂落在积灰的八仙桌上，映出淡淡的影子。
起初我以为是老鼠，老房子难免有这些东西，找了些老鼠药放在角落，可响动没消失，反倒变了样。每天凌晨三四点，准能听见二楼传来脚步声，很慢，一步一步踩在木地板上，从东头的房间挪到西头，然后戛然而止。我住一楼卧室，二楼是空置的，除了堆着些旧衣物和杂物，连张像样的床都没有。
第三天晚上，我壮着胆子拿了手电筒上二楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。二楼的门虚掩着，一推就开，一股混杂着霉味和旧布料的气息扑面而来。我照遍了每个角落，杂物堆得整整齐齐，地上的灰尘没有新鲜脚印，只有我刚才踩过的痕迹。墙角的旧衣柜门紧闭着，那是太姥姥生前用的，黑胡桃木的料子，上面刻着简单的花纹。我伸手拉了拉柜门，锁得死死的，钥匙早就丢在了搬家的混乱里。
怪事还在升级。我放在床头柜上的手表，第二天早上准会出现在客厅的八仙桌上；厨房的碗碟会莫名移位，原本叠好的盘子，总能发现最上面那个转了个方向。我开始有点发怵，跟爸妈打电话提了一嘴，他们说我是独居久了疑神疑鬼，让我实在害怕就找个朋友来作伴。可我心里清楚，这不是幻觉，那股若有似无的寒意，总在我身后跟着。
真正让我毛骨悚然的是第一次托梦。那天累了一天，沾床就睡，梦里模糊看见一个穿着藏青色斜襟棉袄的老人，背对着我站在二楼的衣柜前，手里好像攥着什么东西。我认得那身影，是太姥姥——她走的时候我才八岁，印象最深的就是她总穿这件棉袄，头发挽成一个圆髻，插着一根银簪。梦里我想喊她，却发不出声音，脚像灌了铅似的动不了。太姥姥慢慢转过身，脸看得不太清，只觉得她眼神里满是焦急，嘴里喃喃着什么，然后伸手朝我指了指衣柜，接着画面就碎了。
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮。太姥姥走了快二十年，我几乎快忘了她的模样，可梦里的身影、那件棉袄，都清晰得不像话。我想起小时候听村里老人说，死人托梦都是有心事未了，要么是有东西没交代，要么是有心愿没了。难道太姥姥是想让我找衣柜里的东西？
那天我找了个开锁师傅，花了二十分钟才打开衣柜的旧锁。柜门一打开，里面堆着太姥姥的旧衣物，大多都烂了，只有几件棉袄还能看出样子。我翻了半天，没找到什么特别的东西，只在衣柜最底层发现一个木盒子，巴掌大，上面雕着缠枝莲。打开盒子，里面装着一副银手镯，还有一张泛黄的照片，照片上是太姥姥年轻时候和太姥爷的合影，旁边还放着一根断了的银簪——正是梦里太姥姥插在头上的那根。
我把木盒子拿下来，放在卧室的桌子上。当晚又梦见了太姥姥，这次她的脸清晰了些，眼神也平和了不少。她指着木盒子，又指了指我手里的银簪，还是没说话。醒来后我拿着银簪琢磨，突然想起太姥姥走后，家里整理她的东西时，姥姥说过，太姥姥最宝贝这根银簪，是太姥爷年轻时给她打的定情物，后来不知道放哪儿了，找了好久都没找到，没想到藏在衣柜里。
接下来的几天，托梦越来越频繁。太姥姥每次都指着银簪，偶尔会伸手碰一碰，像是很舍不得。我想起村里老人说的另一个说法，死人的贴身物件不能留在阳间的空屋子里，不然魂魄会缠着重物不肯走，既扰了活人，也误了自己。我突然明白，太姥姥是放心不下这根银簪，想让我把它好好收起来，或是埋在她坟前。
我找了个周末，带着银簪和那副手镯去了太姥姥的坟前。坟在村后的山坡上，常年有人照看，不算荒芜。我把银簪和手镯放在坟前，烧了些纸钱，轻声跟太姥姥说，让她放心，我会把这些东西好好收着，以后常来看她。那天风很大，烧完的纸灰顺着风飘向远方，像是有什么东西被带走了。
从坟地回来后，老房子里的怪事就停了。再也没有深夜的脚步声，手表和碗碟也不再移位，那股萦绕在身后的寒意也消失了。我又在老房子住了半个月，把屋子收拾得干干净净，每天都睡得很安稳，再也没梦见过太姥姥。
后来我把银簪和手镯带回了自己的住处，放在书房的抽屉里。有次跟姥姥视频，跟她说起这件事，姥姥叹了口气，说太姥姥这辈子最念旧，那根银簪陪了她几十年，肯定是放心不下。姥姥还说，以前村里也有过这样的事，有户人家的老人走后，魂魄总在旧屋徘徊，后来家人找到了老人藏起来的贴身玉佩，埋在坟前，就再也没出过怪事。
现在我偶尔还会想起那段经历，说出来可能有人觉得荒唐，觉得是我自己吓自己。可那些深夜的响动、清晰的梦境、手里实实在在的银簪，都是我亲身经历的。我以前从不信这些灵异的说法，可经历过太姥姥托梦这件事，我才明白，有些民间传言不是空穴来风，那些藏在时光里的执念，或许真的会以另一种方式，寻求一个圆满的结局。
去年深秋我调了长假，想着把城郊的老房子拾掇一下。那是家里传下来的，爸妈常年在外地，房子空了快三年，只偶尔托邻居帮忙照看。我打小在这儿住到小学毕业，对这儿又熟又亲，收拾的时候还翻出不少小时候的玩意儿，本以为是趟省心的活儿，没成想缠上了怪事。
老房子是两层砖房，墙皮有些斑驳，院子里的杂草窜得半人高，墙角堆着早年留下的旧木料。我搬进去的头晚就觉得不对劲，不是那种突然的惊悚，是说不出的别扭——明明门窗都关严了，却总听见客厅有细碎的响动，像有人用指尖蹭过木头家具。我起身查了两回，灯一开啥都没有，只有月光透过窗棂落在积灰的八仙桌上，映出淡淡的影子。
起初我以为是老鼠，老房子难免有这些东西，找了些老鼠药放在角落，可响动没消失，反倒变了样。每天凌晨三四点，准能听见二楼传来脚步声，很慢，一步一步踩在木地板上，从东头的房间挪到西头，然后戛然而止。我住一楼卧室，二楼是空置的，除了堆着些旧衣物和杂物，连张像样的床都没有。
第三天晚上，我壮着胆子拿了手电筒上二楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。二楼的门虚掩着，一推就开，一股混杂着霉味和旧布料的气息扑面而来。我照遍了每个角落，杂物堆得整整齐齐，地上的灰尘没有新鲜脚印，只有我刚才踩过的痕迹。墙角的旧衣柜门紧闭着，那是太姥姥生前用的，黑胡桃木的料子，上面刻着简单的花纹。我伸手拉了拉柜门，锁得死死的，钥匙早就丢在了搬家的混乱里。
怪事还在升级。我放在床头柜上的手表，第二天早上准会出现在客厅的八仙桌上；厨房的碗碟会莫名移位，原本叠好的盘子，总能发现最上面那个转了个方向。我开始有点发怵，跟爸妈打电话提了一嘴，他们说我是独居久了疑神疑鬼，让我实在害怕就找个朋友来作伴。可我心里清楚，这不是幻觉，那股若有似无的寒意，总在我身后跟着。
真正让我毛骨悚然的是第一次托梦。那天累了一天，沾床就睡，梦里模糊看见一个穿着藏青色斜襟棉袄的老人，背对着我站在二楼的衣柜前，手里好像攥着什么东西。我认得那身影，是太姥姥——她走的时候我才八岁，印象最深的就是她总穿这件棉袄，头发挽成一个圆髻，插着一根银簪。梦里我想喊她，却发不出声音，脚像灌了铅似的动不了。太姥姥慢慢转过身，脸看得不太清，只觉得她眼神里满是焦急，嘴里喃喃着什么，然后伸手朝我指了指衣柜，接着画面就碎了。
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮。太姥姥走了快二十年，我几乎快忘了她的模样，可梦里的身影、那件棉袄，都清晰得不像话。我想起小时候听村里老人说，死人托梦都是有心事未了，要么是有东西没交代，要么是有心愿没了。难道太姥姥是想让我找衣柜里的东西？
那天我找了个开锁师傅，花了二十分钟才打开衣柜的旧锁。柜门一打开，里面堆着太姥姥的旧衣物，大多都烂了，只有几件棉袄还能看出样子。我翻了半天，没找到什么特别的东西，只在衣柜最底层发现一个木盒子，巴掌大，上面雕着缠枝莲。打开盒子，里面装着一副银手镯，还有一张泛黄的照片，照片上是太姥姥年轻时候和太姥爷的合影，旁边还放着一根断了的银簪——正是梦里太姥姥插在头上的那根。
我把木盒子拿下来，放在卧室的桌子上。当晚又梦见了太姥姥，这次她的脸清晰了些，眼神也平和了不少。她指着木盒子，又指了指我手里的银簪，还是没说话。醒来后我拿着银簪琢磨，突然想起太姥姥走后，家里整理她的东西时，姥姥说过，太姥姥最宝贝这根银簪，是太姥爷年轻时给她打的定情物，后来不知道放哪儿了，找了好久都没找到，没想到藏在衣柜里。
接下来的几天，托梦越来越频繁。太姥姥每次都指着银簪，偶尔会伸手碰一碰，像是很舍不得。我想起村里老人说的另一个说法，死人的贴身物件不能留在阳间的空屋子里，不然魂魄会缠着重物不肯走，既扰了活人，也误了自己。我突然明白，太姥姥是放心不下这根银簪，想让我把它好好收起来，或是埋在她坟前。
我找了个周末，带着银簪和那副手镯去了太姥姥的坟前。坟在村后的山坡上，常年有人照看，不算荒芜。我把银簪和手镯放在坟前，烧了些纸钱，轻声跟太姥姥说，让她放心，我会把这些东西好好收着，以后常来看她。那天风很大，烧完的纸灰顺着风飘向远方，像是有什么东西被带走了。
从坟地回来后，老房子里的怪事就停了。再也没有深夜的脚步声，手表和碗碟也不再移位，那股萦绕在身后的寒意也消失了。我又在老房子住了半个月，把屋子收拾得干干净净，每天都睡得很安稳，再也没梦见过太姥姥。
后来我把银簪和手镯带回了自己的住处，放在书房的抽屉里。有次跟姥姥视频，跟她说起这件事，姥姥叹了口气，说太姥姥这辈子最念旧，那根银簪陪了她几十年，肯定是放心不下。姥姥还说，以前村里也有过这样的事，有户人家的老人走后，魂魄总在旧屋徘徊，后来家人找到了老人藏起来的贴身玉佩，埋在坟前，就再也没出过怪事。
现在我偶尔还会想起那段经历，说出来可能有人觉得荒唐，觉得是我自己吓自己。可那些深夜的响动、清晰的梦境、手里实实在在的银簪，都是我亲身经历的。我以前从不信这些灵异的说法，可经历过太姥姥托梦这件事，我才明白，有些民间传言不是空穴来风，那些藏在时光里的执念，或许真的会以另一种方式，寻求一个圆满的结局。
去年深秋我调了长假，想着把城郊的老房子拾掇一下。那是家里传下来的，爸妈常年在外地，房子空了快三年，只偶尔托邻居帮忙照看。我打小在这儿住到小学毕业，对这儿又熟又亲，收拾的时候还翻出不少小时候的玩意儿，本以为是趟省心的活儿，没成想缠上了怪事。
老房子是两层砖房，墙皮有些斑驳，院子里的杂草窜得半人高，墙角堆着早年留下的旧木料。我搬进去的头晚就觉得不对劲，不是那种突然的惊悚，是说不出的别扭——明明门窗都关严了，却总听见客厅有细碎的响动，像有人用指尖蹭过木头家具。我起身查了两回，灯一开啥都没有，只有月光透过窗棂落在积灰的八仙桌上，映出淡淡的影子。
起初我以为是老鼠，老房子难免有这些东西，找了些老鼠药放在角落，可响动没消失，反倒变了样。每天凌晨三四点，准能听见二楼传来脚步声，很慢，一步一步踩在木地板上，从东头的房间挪到西头，然后戛然而止。我住一楼卧室，二楼是空置的，除了堆着些旧衣物和杂物，连张像样的床都没有。
第三天晚上，我壮着胆子拿了手电筒上二楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。二楼的门虚掩着，一推就开，一股混杂着霉味和旧布料的气息扑面而来。我照遍了每个角落，杂物堆得整整齐齐，地上的灰尘没有新鲜脚印，只有我刚才踩过的痕迹。墙角的旧衣柜门紧闭着，那是太姥姥生前用的，黑胡桃木的料子，上面刻着简单的花纹。我伸手拉了拉柜门，锁得死死的，钥匙早就丢在了搬家的混乱里。
怪事还在升级。我放在床头柜上的手表，第二天早上准会出现在客厅的八仙桌上；厨房的碗碟会莫名移位，原本叠好的盘子，总能发现最上面那个转了个方向。我开始有点发怵，跟爸妈打电话提了一嘴，他们说我是独居久了疑神疑鬼，让我实在害怕就找个朋友来作伴。可我心里清楚，这不是幻觉，那股若有似无的寒意，总在我身后跟着。
真正让我毛骨悚然的是第一次托梦。那天累了一天，沾床就睡，梦里模糊看见一个穿着藏青色斜襟棉袄的老人，背对着我站在二楼的衣柜前，手里好像攥着什么东西。我认得那身影，是太姥姥——她走的时候我才八岁，印象最深的就是她总穿这件棉袄，头发挽成一个圆髻，插着一根银簪。梦里我想喊她，却发不出声音，脚像灌了铅似的动不了。太姥姥慢慢转过身，脸看得不太清，只觉得她眼神里满是焦急，嘴里喃喃着什么，然后伸手朝我指了指衣柜，接着画面就碎了。
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮。太姥姥走了快二十年，我几乎快忘了她的模样，可梦里的身影、那件棉袄，都清晰得不像话。我想起小时候听村里老人说，死人托梦都是有心事未了，要么是有东西没交代，要么是有心愿没了。难道太姥姥是想让我找衣柜里的东西？
那天我找了个开锁师傅，花了二十分钟才打开衣柜的旧锁。柜门一打开，里面堆着太姥姥的旧衣物，大多都烂了，只有几件棉袄还能看出样子。我翻了半天，没找到什么特别的东西，只在衣柜最底层发现一个木盒子，巴掌大，上面雕着缠枝莲。打开盒子，里面装着一副银手镯，还有一张泛黄的照片，照片上是太姥姥年轻时候和太姥爷的合影，旁边还放着一根断了的银簪——正是梦里太姥姥插在头上的那根。
我把木盒子拿下来，放在卧室的桌子上。当晚又梦见了太姥姥，这次她的脸清晰了些，眼神也平和了不少。她指着木盒子，又指了指我手里的银簪，还是没说话。醒来后我拿着银簪琢磨，突然想起太姥姥走后，家里整理她的东西时，姥姥说过，太姥姥最宝贝这根银簪，是太姥爷年轻时给她打的定情物，后来不知道放哪儿了，找了好久都没找到，没想到藏在衣柜里。
接下来的几天，托梦越来越频繁。太姥姥每次都指着银簪，偶尔会伸手碰一碰，像是很舍不得。我想起村里老人说的另一个说法，死人的贴身物件不能留在阳间的空屋子里，不然魂魄会缠着重物不肯走，既扰了活人，也误了自己。我突然明白，太姥姥是放心不下这根银簪，想让我把它好好收起来，或是埋在她坟前。
我找了个周末，带着银簪和那副手镯去了太姥姥的坟前。坟在村后的山坡上，常年有人照看，不算荒芜。我把银簪和手镯放在坟前，烧了些纸钱，轻声跟太姥姥说，让她放心，我会把这些东西好好收着，以后常来看她。那天风很大，烧完的纸灰顺着风飘向远方，像是有什么东西被带走了。
从坟地回来后，老房子里的怪事就停了。再也没有深夜的脚步声，手表和碗碟也不再移位，那股萦绕在身后的寒意也消失了。我又在老房子住了半个月，把屋子收拾得干干净净，每天都睡得很安稳，再也没梦见过太姥姥。
后来我把银簪和手镯带回了自己的住处，放在书房的抽屉里。有次跟姥姥视频，跟她说起这件事，姥姥叹了口气，说太姥姥这辈子最念旧，那根银簪陪了她几十年，肯定是放心不下。姥姥还说，以前村里也有过这样的事，有户人家的老人走后，魂魄总在旧屋徘徊，后来家人找到了老人藏起来的贴身玉佩，埋在坟前，就再也没出过怪事。
现在我偶尔还会想起那段经历，说出来可能有人觉得荒唐，觉得是我自己吓自己。可那些深夜的响动、清晰的梦境、手里实实在在的银簪，都是我亲身经历的。我以前从不信这些灵异的说法，可经历过太姥姥托梦这件事，我才明白，有些民间传言不是空穴来风，那些藏在时光里的执念，或许真的会以另一种方式，寻求一个圆满的结局。
去年深秋我调了长假，想着把城郊的老房子拾掇一下。那是家里传下来的，爸妈常年在外地，房子空了快三年，只偶尔托邻居帮忙照看。我打小在这儿住到小学毕业，对这儿又熟又亲，收拾的时候还翻出不少小时候的玩意儿，本以为是趟省心的活儿，没成想缠上了怪事。
老房子是两层砖房，墙皮有些斑驳，院子里的杂草窜得半人高，墙角堆着早年留下的旧木料。我搬进去的头晚就觉得不对劲，不是那种突然的惊悚，是说不出的别扭——明明门窗都关严了，却总听见客厅有细碎的响动，像有人用指尖蹭过木头家具。我起身查了两回，灯一开啥都没有，只有月光透过窗棂落在积灰的八仙桌上，映出淡淡的影子。
起初我以为是老鼠，老房子难免有这些东西，找了些老鼠药放在角落，可响动没消失，反倒变了样。每天凌晨三四点，准能听见二楼传来脚步声，很慢，一步一步踩在木地板上，从东头的房间挪到西头，然后戛然而止。我住一楼卧室，二楼是空置的，除了堆着些旧衣物和杂物，连张像样的床都没有。
第三天晚上，我壮着胆子拿了手电筒上二楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。二楼的门虚掩着，一推就开，一股混杂着霉味和旧布料的气息扑面而来。我照遍了每个角落，杂物堆得整整齐齐，地上的灰尘没有新鲜脚印，只有我刚才踩过的痕迹。墙角的旧衣柜门紧闭着，那是太姥姥生前用的，黑胡桃木的料子，上面刻着简单的花纹。我伸手拉了拉柜门，锁得死死的，钥匙早就丢在了搬家的混乱里。
怪事还在升级。我放在床头柜上的手表，第二天早上准会出现在客厅的八仙桌上；厨房的碗碟会莫名移位，原本叠好的盘子，总能发现最上面那个转了个方向。我开始有点发怵，跟爸妈打电话提了一嘴，他们说我是独居久了疑神疑鬼，让我实在害怕就找个朋友来作伴。可我心里清楚，这不是幻觉，那股若有似无的寒意，总在我身后跟着。
真正让我毛骨悚然的是第一次托梦。那天累了一天，沾床就睡，梦里模糊看见一个穿着藏青色斜襟棉袄的老人，背对着我站在二楼的衣柜前，手里好像攥着什么东西。我认得那身影，是太姥姥——她走的时候我才八岁，印象最深的就是她总穿这件棉袄，头发挽成一个圆髻，插着一根银簪。梦里我想喊她，却发不出声音，脚像灌了铅似的动不了。太姥姥慢慢转过身，脸看得不太清，只觉得她眼神里满是焦急，嘴里喃喃着什么，然后伸手朝我指了指衣柜，接着画面就碎了。
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮。太姥姥走了快二十年，我几乎快忘了她的模样，可梦里的身影、那件棉袄，都清晰得不像话。我想起小时候听村里老人说，死人托梦都是有心事未了，要么是有东西没交代，要么是有心愿没了。难道太姥姥是想让我找衣柜里的东西？
那天我找了个开锁师傅，花了二十分钟才打开衣柜的旧锁。柜门一打开，里面堆着太姥姥的旧衣物，大多都烂了，只有几件棉袄还能看出样子。我翻了半天，没找到什么特别的东西，只在衣柜最底层发现一个木盒子，巴掌大，上面雕着缠枝莲。打开盒子，里面装着一副银手镯，还有一张泛黄的照片，照片上是太姥姥年轻时候和太姥爷的合影，旁边还放着一根断了的银簪——正是梦里太姥姥插在头上的那根。
我把木盒子拿下来，放在卧室的桌子上。当晚又梦见了太姥姥，这次她的脸清晰了些，眼神也平和了不少。她指着木盒子，又指了指我手里的银簪，还是没说话。醒来后我拿着银簪琢磨，突然想起太姥姥走后，家里整理她的东西时，姥姥说过，太姥姥最宝贝这根银簪，是太姥爷年轻时给她打的定情物，后来不知道放哪儿了，找了好久都没找到，没想到藏在衣柜里。
接下来的几天，托梦越来越频繁。太姥姥每次都指着银簪，偶尔会伸手碰一碰，像是很舍不得。我想起村里老人说的另一个说法，死人的贴身物件不能留在阳间的空屋子里，不然魂魄会缠着重物不肯走，既扰了活人，也误了自己。我突然明白，太姥姥是放心不下这根银簪，想让我把它好好收起来，或是埋在她坟前。
我找了个周末，带着银簪和那副手镯去了太姥姥的坟前。坟在村后的山坡上，常年有人照看，不算荒芜。我把银簪和手镯放在坟前，烧了些纸钱，轻声跟太姥姥说，让她放心，我会把这些东西好好收着，以后常来看她。那天风很大，烧完的纸灰顺着风飘向远方，像是有什么东西被带走了。
从坟地回来后，老房子里的怪事就停了。再也没有深夜的脚步声，手表和碗碟也不再移位，那股萦绕在身后的寒意也消失了。我又在老房子住了半个月，把屋子收拾得干干净净，每天都睡得很安稳，再也没梦见过太姥姥。
后来我把银簪和手镯带回了自己的住处，放在书房的抽屉里。有次跟姥姥视频，跟她说起这件事，姥姥叹了口气，说太姥姥这辈子最念旧，那根银簪陪了她几十年，肯定是放心不下。姥姥还说，以前村里也有过这样的事，有户人家的老人走后，魂魄总在旧屋徘徊，后来家人找到了老人藏起来的贴身玉佩，埋在坟前，就再也没出过怪事。
现在我偶尔还会想起那段经历，说出来可能有人觉得荒唐，觉得是我自己吓自己。可那些深夜的响动、清晰的梦境、手里实实在在的银簪，都是我亲身经历的。我以前从不信这些灵异的说法，可经历过太姥姥托梦这件事，我才明白，有些民间传言不是空穴来风，那些藏在时光里的执念，或许真的会以另一种方式，寻求一个圆满的结局。
去年深秋我调了长假，想着把城郊的老房子拾掇一下。那是家里传下来的，爸妈常年在外地，房子空了快三年，只偶尔托邻居帮忙照看。我打小在这儿住到小学毕业，对这儿又熟又亲，收拾的时候还翻出不少小时候的玩意儿，本以为是趟省心的活儿，没成想缠上了怪事。
老房子是两层砖房，墙皮有些斑驳，院子里的杂草窜得半人高，墙角堆着早年留下的旧木料。我搬进去的头晚就觉得不对劲，不是那种突然的惊悚，是说不出的别扭——明明门窗都关严了，却总听见客厅有细碎的响动，像有人用指尖蹭过木头家具。我起身查了两回，灯一开啥都没有，只有月光透过窗棂落在积灰的八仙桌上，映出淡淡的影子。
起初我以为是老鼠，老房子难免有这些东西，找了些老鼠药放在角落，可响动没消失，反倒变了样。每天凌晨三四点，准能听见二楼传来脚步声，很慢，一步一步踩在木地板上，从东头的房间挪到西头，然后戛然而止。我住一楼卧室，二楼是空置的，除了堆着些旧衣物和杂物，连张像样的床都没有。
第三天晚上，我壮着胆子拿了手电筒上二楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。二楼的门虚掩着，一推就开，一股混杂着霉味和旧布料的气息扑面而来。我照遍了每个角落，杂物堆得整整齐齐，地上的灰尘没有新鲜脚印，只有我刚才踩过的痕迹。墙角的旧衣柜门紧闭着，那是太姥姥生前用的，黑胡桃木的料子，上面刻着简单的花纹。我伸手拉了拉柜门，锁得死死的，钥匙早就丢在了搬家的混乱里。
怪事还在升级。我放在床头柜上的手表，第二天早上准会出现在客厅的八仙桌上；厨房的碗碟会莫名移位，原本叠好的盘子，总能发现最上面那个转了个方向。我开始有点发怵，跟爸妈打电话提了一嘴，他们说我是独居久了疑神疑鬼，让我实在害怕就找个朋友来作伴。可我心里清楚，这不是幻觉，那股若有似无的寒意，总在我身后跟着。
真正让我毛骨悚然的是第一次托梦。那天累了一天，沾床就睡，梦里模糊看见一个穿着藏青色斜襟棉袄的老人，背对着我站在二楼的衣柜前，手里好像攥着什么东西。我认得那身影，是太姥姥——她走的时候我才八岁，印象最深的就是她总穿这件棉袄，头发挽成一个圆髻，插着一根银簪。梦里我想喊她，却发不出声音，脚像灌了铅似的动不了。太姥姥慢慢转过身，脸看得不太清，只觉得她眼神里满是焦急，嘴里喃喃着什么，然