吉春，二道河农场。
二道河农场的大篷车在土路上颠簸了半个多小时，车轮碾过结着薄冰的坑洼，发出“哐当哐当”的声响。
日头西斜，车终于停在一片光秃秃的土坯房前。
坐在大篷里的周蓉深吸一口气，跟着大家跳落车——
脚刚沾地，一股寒风就象刀子似的刮过来，让她忍不住打了个寒颤。
和吉春城有房屋、树木遮挡不同，二道河农场坐落在一望无际的松辽平原上，北风从北面的荒原刮来，没遮没挡，卷着雪沫子往骨头缝里钻。
她把棉袄的领口裹得更紧，那股冷意还是无孔不入，顺着袖口、衣角往身体里渗，冰冷刺骨。
到农场的第二天，周蓉就跟着大伙儿过上了日出而作、日落而息的日子。
下乡前，街道说推荐她作宣传工作，明摆着就是画饼。进到二道河，没有人跟她提过这件事。与其他知青一样，天不亮就得起床上工，要么在田里刨冻土，要么去场院搬草料，活儿又重又单调，一天下来，浑身的骨头都象散了架。
好在农场的粮食还算充裕，早晚两顿玉米糊糊，中午能吃上白面馒头就咸菜，管够，不至于饿肚子。
吃过晚饭，天已经彻底黑透了。
周蓉拖着灌了铅似的腿回到宿舍，往自己的铺位上一躺，连抬手脱棉袄的力气都没了，只想就这么一动不动地歇着。
所谓的宿舍，就是几排矮趴趴的土坯房。墙皮掉了大半，露出里面的黄土，有些地方还裂着细缝；
窗户上糊的纸破了好几个洞，风一吹就“哗啦哗啦”响，像随时会塌下来似的。
一铺大通炕占了半个屋子，炕上铺着些发黑的草席，硬邦邦的，还带着股潮味儿。
周蓉缓了口气，慢慢坐起来铺褥子。
手刚碰到炕面，心头就是一冷——冰凉冰凉的，一点热气都没有，比屋外的石头还凉。
“周蓉，别摸了，刚才烧过一阵，这会早凉透了。”
旁边传来一声叹息，是乔春燕的大姐乔冬燕。
她裹着被子侧躺着，声音里满是无奈，
“我听队长说，这儿缺煤，每天就给那点湿煤压着炉子，能不冻死人就不错了。”
周蓉一边把母亲连夜缝的厚褥子铺展开，一边疑惑地问：
“大姐，我看农场周围的树林子不少，木头有的是，怎么不烧木头呢？”
乔冬燕裹了裹被子，露出半张脸，笑了笑：
“周蓉，一看你在家就没生过炉子。木头烧得快，火苗蹿得高，可烟散得也快，炕根本存不住热，烧半天也是白烧。”
“原来是这样……”周蓉躺下来，把棉被拉到下巴，轻声说，“在家都是我哥和秉昆生炉子，这些事我还真不懂。”
“说起来，周蓉，”乔冬燕象是忽然想起什么，语气里带了点笑意，“要是春燕能跟你弟秉昆处成对象，咱们以后就是亲戚了。”
“是啊，要是成了，就是亲戚了。”
周蓉没什么兴致，随口应了一句，只想赶紧歇着。
乔冬燕却没停话头，声音轻悠悠的，带着点羡慕：
“你家那房子多宽敞啊，又干净，春燕要是能嫁到你家，真是有福气。我要是能找个你家这样条件的，这辈子就知足了。”
这话像根细针，轻轻戳了周蓉一下。
她闭上眼睛，光字片家里的模样忽然清淅地浮现在眼前——
家里的炕永远烧得热乎乎的，母亲总在炕头给她留着最暖的位置；
父亲没去西南的时候，下班路上总会给她带块水果糖，偷偷塞在她手心里；
哥哥秉义虽然话少，可她要是受了委屈，总会帮她出头；
就连以前总被她嫌弃木纳的弟弟秉昆，也会在她不开心的时候，陪她傻笑……
原来那些被她视作理所当然的温暖，在这样的地方，竟成了遥不可及的奢侈。
周蓉把脸埋进被子里，看着被子图案，还是母亲陪着她买的，让她鼻子一酸。
伤心的时候，总会想起了冯化成——不知道他收到那封寄往京城的信没有？
信里她没敢说农场的苦，只说自己暂时去不了贵州，让他再等等。他会不会怪她？会不会觉得她失信了？
这时，身旁的乔冬燕翻了个身，半梦半醒地嘟囔了句“真冷”。
周蓉下意识地把被子裹得更紧了些，冰凉的炕面通过褥子传来寒意，让她忍不住打了个哆嗦。
她忽然想起，今天是正月十三，再过几天，蔡晓光就该回吉春了。
自从进了农场，去贵州找冯化成的念头，就象被浇了冷水的火苗，越来越缈茫。可只要蔡晓光在，就还有希望——
蔡晓光路子广，说不定能想办法帮她调去贵州。
一想到这里，心里象是多了点盼头，连身上的寒意都轻了些。周蓉闭上眼睛，不再想那些闹心事，任由疲惫席卷而来，没过多久，就沉沉地睡了过去。
……
正月十四，太平胡同。
日头还没偏西，周秉昆就揣着东西出了门——
怀里裹着八个还带着鸡窝馀温的鸡蛋，是家里母鸡刚下的；
手里拎着条三斤多重的草鱼，肖国庆昨天网鱼时特意留给他的，冻了一整天，硬得象块冰疙瘩，用稻草串着，拎在手里。
除了这些，还带了半斤豆油。
这个年代，豆油是凭票买的。蔡晓光临去北戴河前，作为感激送了周秉昆一张油票。
周秉昆一直没用，现在用上了。
从光字片到太平胡同，他走得比上次熟络许多，不用再盯着路牌找方向，半个多小时就拐进了那条熟悉的窄巷，一眼望见了拐角泥土墙小屋。
走到近前，门关着，屋里隐约传来“沙沙”的声响，象是有人在收拾东西，按这个点算，该是在准备晚饭了。
周秉昆放轻脚步，轻轻敲了敲门：
“大娘，在家吗？”
等了一会儿，门开了，露出的却不是郑大娘的脸——是郑娟。
和上次见时扎着两个小辫不同，今天她梳了个清爽的大马尾，乌黑的头发垂在肩头，衬得脖颈愈发纤细。发型变了，可那份好看没变，更多了几分柔美。
上身还是那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了细毛，平整干净。
“周同志，你来了。”
郑娟冲他甜甜一笑，可看到他手里拎着的东西，又连忙摆手，
“来就来，还带这么多东西干什么啊？”