塔高风大，像站在巨兽的脊梁上。
我攥着搪瓷盒，指节冻得发白，盒里躺着封装好的"霜花一号"——
银白铝壳，比拇指稍长，贴着我掌心，像一颗即将苏醒的心脏。
顾骁走在我前半步，军大衣下摆被风掀起，"啪"地打在我小腿，生疼。
他却头也不回，声音逆着风传来，"还有二十分钟验收组到。"
我咬紧后槽牙，"够了。"
机房门"吱呀"推开，一股热油混着灰尘的热气扑面。
高塔机房比地面更冷，铁壁结霜，呼出的白雾瞬间挂在睫毛上。
我蹲到主机前，手指抖得厉害——
不是冷，是血液里那股火，把血管烧得噼啪作响。
林静跟进来，她今天没戴眼镜，镜腿用白胶布缠着，"我来辅助。
聂小红最后一个进门，反手关门，"我守门口，谁来我挡三秒。"
三秒，足够我把芯片推进插座。
螺丝刀拧开旧线路板，锈屑簌簌落，像一场迟到的雪。
我把"霜花"对准镀金插座，指尖轻轻一送——
"咔哒"
极轻，却像子弹上膛，震得我耳膜嗡一声。
林静递过电烙铁，铁头暗红，像缩小的日出。
我吸一口气，稳住手，点锡、拖焊——
每一滴锡落，都伴随心跳一下。
顾骁站在我侧后，他表盘"嚓嚓"走，声音被无限放大。
最后一焊点完成，我抬手抹额，汗湿掌心，在铁皮上留下五指水印。
上电。
我握住电源旋钮，指节因用力而发白，却迟迟没拧。
忽然，一只覆着薄茧的手覆在我手背上——顾骁。
他掌心滚烫，声音低哑，"一起。"
旋钮转动，"咔——"
电流嗡鸣，像巨兽深吸一口气。
机壳里，"霜花一号"表面极轻地闪了一下——
银白铝壳，映出窗外第一缕晨光，像龙睁开了眼。
我戴上监听耳机，世界瞬间安静。
旋钮缓缓推大——
"沙沙"
电流声过后，清越的女声破空而出：
"东方红，太阳升——"
音浪猛地撞进耳膜，比从前任何一次都高、都亮，像有人拿金线撕开晨雾。
我心脏跟着那声音一起拔高，几乎要跳出喉咙。
林静攥紧我袖口，指节发白，却笑得牙根都露出来。
聂小红冲天花板挥拳，"成了！"
声音在高塔外廊回荡，惊起瓦檐上一排麻雀，"扑棱棱"飞向初升的太阳。
我摘了耳机，推开通往平台的小门。
冷风呼一下灌进来，却吹不散胸腔里那股滚烫。
脚下，全县喇叭同时亮起——
村口、公社、小学操场、甚至后山养路工区
《东方红》像一条金色的河，沿着电线奔腾，瞬间铺满整个县域。
雪粒子被音浪震得簌簌落，像给世界撒了一把碎钻。
我仰头，朝阳正好，天边泛起玫瑰色，像为"霜花"镀上的那层铝。
那一刻，我知道我们赌赢了第一局，也赢了——
活下来的资格。
身后脚步声轻，顾骁走近。
他没戴军帽，黑发被风吹得凌乱，下颌线被晨光镀上一层淡金，像刀背出鞘。
男人站定，侧头看我，声音散在风里，却烫得我耳尖发红，"沈墨，你做到了。"
我咧嘴，想笑，眼泪却先一步涌上来，被风一吹，冰得眼皮发疼。
"还早，"我哑声说，"这才第一声。"
他点头，目光掠过远处雪原，"月底，省验收组来，我要他们带不走的——是你的'霜花'。"
我抬手，把被风吹乱的头发别到耳后，指尖冰凉，却异常稳，"好，那就让他们带不走。"
高塔下，传来汽车引擎声——验收组提前到了。
顾骁眯眼，"下去吧，迎接你的战场。"
我深吸一口气，铁锈味混着雪气，呛得肺发疼，却让我异常踏实。
回身，林静与聂小红已收拾好工具箱，两人一左一右站到我侧后，像两把出鞘的刀。
我抬脚，跨过门槛，阳光正好铺在面前——
像一条金色的路，通向未知，却光芒万丈。
"走，"我说，声音被风吹得七零八落，却掩不住雀跃，"去迎接下一局。"