凌晨四点的山风，是淬了冰的刀。我扶着石灰窑的残垣，指尖抠进冻裂的石缝，雪水顺着指缝往里渗，冰得骨节发疼。
半山雪厂的炉火在身后突突跳着，像一颗不肯安分的心脏，把窑壁的冰壳烤得滋滋响，融水顺着石缝往下淌，在地面结出蜿蜒的冰棱，像给荒坡缠上了银链。
顾骁靠在窑门，左臂的纱布又洇开一片红，他把没点燃的烟夹在指间，目光扫过远处被雪封死的山道，
“追兵被甩在省界，但省革委会的文，估计明早就能到。”我点头，弯腰抓起一把雪，在掌心揉成冰团，凉意顺着血管往下走，却压不住胸腔里的火，
“他们要的是霜花的根，我们给的是霜花的种，看谁先熬死谁。”林静从窑里出来，手里捧着刚校准的温控仪，表盘上的红针稳稳指在550c，她镜片上蒙着一层白雾，
“样品箱恒温正常，五十只霜花-甲，一只没损。但炉体的耐火砖裂了三块，再烧下去，怕要塌。”聂小红扛着两根新砍的毛竹过来，竹梢还沾着雪，她把毛竹往地上一掼，
“山下供销社有耐火泥，我去顺。顺便探探风，看看省里那群人，是不是真要把我们困死在山上。”她话音刚落，山道那头突然传来汽车引擎的闷响，雪雾里晃出两盏车灯，像饿狼的眼睛，正一点点往山上挪。
我心里一沉，抄起窑边的铁钳，
“来的比我想的快。”顾骁也直起身，手按在枪套上，
“是省电子办的车，车牌我认得出。”车灯越来越近，最终停在窑口十步外，车门推开，杜组长裹着厚呢大衣下来，肩头落满雪，他身后跟着两个穿中山装的干部，手里捧着一卷红头文件，在雪地里格外刺眼。
“沈墨同志，”杜组长的声音被风刮得发飘，却带着不容置疑的威严，
“省里研究决定，霜花项目即刻纳入省直属，所有设备、人员、技术资料，三日内移交省城。这是文件，签字吧。”他把文件递过来，纸页在风里哗哗响，像一张催命符。
我没接，只是抬手指着窑里的炉火，
“杜组长，你看这火。”火光从窑口漏出来，舔着雪幕，把我们的影子投在石墙上，拉得老长，
“它生在半山，长在雪里，离了这座山，就是无根的火，烧不旺。省里要的是成品，我要的是能一直烧的炉子，这笔买卖，我们得重新算。”杜组长皱眉，金丝眼镜后的目光冷了几分，
“沈墨，别给脸不要脸。省里给你资金，给你编制，你还想要什么？”
“要自主权。”我往前走了一步，铁钳在手里转了个圈，
“霜花的炉，建在半山；霜花的人，归我管；霜花的技术，我交国家，但怎么用，我说了算。不然，这炉火，今天就灭。”我说着，伸手就去拔炉门的插销，聂小红也抄起毛竹，林静则把温控仪往地上一放，作势要砸。
杜组长身后的干部急了，上前一步就要拦，却被顾骁用眼神逼了回去，那目光冷得像山巅的冰，让人生生不敢动。
雪地里陷入死寂，只有炉火的噼啪声，和山风卷着雪粒打在铁皮上的脆响。
杜组长盯着我看了半晌，突然笑了，伸手把文件卷起来，
“你这丫头，倒像块烧红的铁，越敲越硬。行，我给省里打报告，自主权可以谈，但有个条件。”他顿了顿，指了指窑里，
“半个月内，你要拿出两百只霜花-乙，增益必须到35db，用于军工通讯。做到了，半山的炉子，你留着；做不到，乖乖跟我回省城。”
“一言为定。”我伸手，跟他击了个掌，掌心相触，他的手冰凉，我的手却烫得像火，
“半个月后，你过来验收，要是差一只，我亲自把炉子拆了给你送去。”杜组长点点头，转身上车，车灯再次亮起，卷着雪雾往山下走，像一道被扯断的白练。
看着车影消失在雪雾里，聂小红才松了口气，把毛竹往地上一扔，
“妈的，吓死我了，还以为今天要跟他们硬刚。”我却笑了，走到窑边，把铁钳往炉里一探，火星溅在脸上，烫得微微发麻，
“硬刚没意思，我们用炉子说话，比枪管用。”接下来的半个月，半山雪厂成了一座不夜城。
聂小红从山下弄来耐火泥，又带着几个死囚技术员，把裂了的窑壁重新糊了一遍，毛竹搭的脚手架在雪地里摇摇晃晃，她却踩着竹梢，像只猴子，手里的抹子挥得飞快，
“典狱长，你看这新窑，比以前结实多了，烧到明年都塌不了。”林静则带着理论组，在窑边搭了个毛竹棚，把监狱里的博士们投影出来的光刻版图，一张张画在牛皮纸上，雪光透过竹缝漏进来，照在她熬红的眼睛上，却亮得惊人，
“35db的增益，关键在栅极的宽度，我们得把光刻精度提到2微米。”我和顾骁则轮班守着炉口，他左臂的伤没好透，却执意值夜班，裹着军大衣靠在窑边，烟一根接一根地抽，火星在雪夜里一明一灭，
“我已经让人在山下布了暗哨，省里要是敢耍阴的，第一时间就能知道。”我蹲在炉前，往里面添着焦炭，火光映着我的脸，
“不用防阴的，我们只要把霜花-乙做出来，就是最硬的底气。”第十天的凌晨，第一炉霜花-乙出炉了。。”声音不大，却像一颗炸雷，在雪厂里炸开。
聂小红扔下手里的抹子，从脚手架上跳下来，差点摔进雪沟，她跑到炉边，抢过晶圆看了半天，突然冲着山下大喊，
“省里的人听着，霜花开了！开在半山雪里了！”喊声被风卷着，飘向山脚下的镇子，像一枚投出去的石子，在平静的湖里砸出了涟漪。
接下来的五天，我们连轴转，炉火就没灭过，一只只霜花-乙从窑里出来，被小心地封装进铝壳，码在样品箱里，从五十只，到一百只，再到两百只。
验收那天，杜组长果然来了，还带了省里的测试组，仪器摆了一桌子，从增益测试仪到寿命试验机，样样齐全。
聂小红把两百只霜花-乙摆成一排，在雪地里像一排银色的星星，
“杜组长，随便测，要是有一只不达标，我把这窑给你拆了。”。”杜组长看着数据单，又看了看窑里的炉火，沉默了半晌，突然把笔扔给我，
“行，我服了。半山的炉子，归你管。省里的资金，明天就拨过来，你要的自主权，我也给你争下来。但记住，霜花是国家的，不能私藏。”我接过笔，在文件上签下名字，笔尖划过纸页，留下一道墨痕，像给霜花的根，扎下了第一颗钉子。
杜组长走后，雪突然停了，太阳从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。
我站在窑口，看着远处的山脊，雪开始融化，顺着石缝往下淌，像给山浇上了一层水。
林静走过来，递给我一只刚封装好的霜花-乙，铝壳冰凉，却带着炉火的余温。
“接下来，干什么？”她问。我把那只晶体管举到阳光下，银壳反射出耀眼的光，像一颗小小的太阳，
“干什么？让霜花开遍整座山，再开去山外。”顾骁也走过来，他左臂的伤好了些，不再缠着厚纱布，只是留了一道疤，像一条暗红色的线，
“山下的公路要修了，我们的晶体管，能用到信号塔上。”聂小红则扛着工具，往窑里走，
“先把炉子再修修，我感觉，这火能烧到1976年去。”我笑了，深吸一口气，空气里混着炉火的焦香和雪水的清甜，呛得肺发疼，却让我异常踏实。
窑里的火还在烧，噼啪作响，像在为新的征程敲着鼓点。我回头，看着那团跳动的火光，心里突然冒出一个念头：霜花遇太阳就化，可我们偏要让它在太阳底下，烧得更旺。
“回炉。”我说，声音沙哑，却带着藏不住的雀跃，
“去迎接下一局。”