风。
教程楼天台的风，带着夏季特有的燥热，吹动了她蓝白相间的校服裙摆。
林辞站在楼下。
他抬着头。
时间，在这一刻被强行拉长，扭曲成一条粘稠的、无限延伸的丝线。
女孩缓缓回过头，脸上挂着晶莹的泪痕。
那双曾经明亮的眼睛里，只剩下无尽的疲惫与解脱。
她看着下方的林辞，用一种他永远也无法忘记的，混合着绝望与眷恋的语气，轻声开口。
“你来了……”
下一秒，她纵身一跃。
林辞的瞳孔骤然收缩。
他的灵魂，象是被一双无形的大手狠狠攥住，然后用力撕扯。
那道身影在空中划出一道绝望的弧线，坠落。
一遍。
又一遍。
时间回溯，场景重置。
每一次的坠落，都比上一次更清淅，更缓慢。
风声，楼下操场的嬉闹声，她裙摆的飘动，她脸上那颗细小的痣。
每一个细节，都化作一柄柄淬着剧毒的利刃，精准地、反复地，切割着林辞的灵魂。
他眼睁睁地看着，却无能为力。
这种无力感，是比任何酷刑都更深沉的折磨。
收藏家的声音在他脑海中响起，冰冷而不带一丝情感。
“你看，这就是你故事的内核。”
“无能为力。”
“永恒的悔恨。”
林辞的灵魂在剧痛中颤斗。
他试图挣脱，试图咆哮，但在这个由他最深恐惧构筑的“品鉴室”里。
他的一切反抗都被定义为“剧情”的一部分。
悔恨，是这出戏唯一的主题。
忽然，林辞的灵魂深处，一缕微弱的波动泛起。
那是在“狗熊岭剧场”中，他对那个被强行赋予同桌模样的少女虚影，所说出的那句“对不起”。
那份最纯粹的愧疚与遗撼，在此刻，竟与这个被无限重演的梦魇，产生了奇特的共鸣。
时间再次回溯。
少女的身影重新出现在天台边缘。
但这一次，在即将坠落的瞬间，她的动作有了一丝微不可查的停顿。
一滴“眼泪”从她空洞的眼角滑落。
那滴泪，并非液体，而是由无数细小到极致的、闪铄着微光的代码组成。
“数据泪”。
她那双麻木的眼眸，第一次偏离了“坠落”的设置轨迹，直直地望向了下方的林辞。
一个冰冷的、不带任何情感的疑问，却又蕴含着最深沉的质问，在林辞的灵魂中响起。
“为什么……”
“你那时候……没有拉住我？”
这个“为什么”，如同平地惊雷，轰然炸响！
这不属于收藏家的剧本！
这是他真实的情感，跨越了“品鉴室”冰冷的规则，感染了这段被固化的记忆数据！
林辞猛然醒悟。
收藏家，这个以“概念”与“逻辑”为食的存在。
可以复制他的记忆，可以仿真他的场景，甚至可以放大他的痛苦。
但它唯独无法理解，也无法复制的，是真正属于“人”的情感！
他最大的弱点，他最深的悔恨。
此刻，反而成了这个冰冷系统无法掌控、无法计算的终极“变量”！
林辞不再试图对抗那股撕裂灵魂的痛苦。
他放弃了所有挣扎。
他张开了灵魂的双臂，第一次，主动地，毫无保留地。
拥抱了这份足以将他碾碎的悔恨。
“对不起。”
“对不起！”
“对不起！！！”
愧疚。
遗撼。
愤怒。
所有最原始、最纯粹、最混乱的“人性情感”。
在这一刻化作了决堤的洪水，从林辞的灵魂深处喷薄而出。
他不再是被动承受，而是主动“灌注”。
用这份庞大的情感数据流，去疯狂地“污染”整个梦魇世界！
“警告……”
“检测到无法解析的异常量据流……”
“逻辑模块……崩溃……”
收藏家那万年不变的冰冷语调，第一次出现了紊乱与惊慌。
它的“品鉴室”，是基于绝对的“逻辑”与“概念”构建的。
而“情感”，是这个世界上最不讲逻辑的东西。
整个梦狱世界开始出现大面积的“乱码”与“花屏”。
高耸的教程楼在闪铄中扭曲成麻花状。
喧闹的街道化作一片片剥落的象素块。
天台上，少女的身影在真实与虚幻之间疯狂闪铄，她脸上的痛苦与解脱被无数混乱的代码复盖、撕裂。
最终，她的身影彻底崩散，化作一道飘忽不定的幽灵般的虚影。
这道幽灵，正是之前在《猎杀之夜》剧场中，被林辞一句“对不起”所感染的少女“守门人”的意识碎片！
此刻，她被这份同源的、更加庞大的情感彻底唤醒！
她不再是收藏家的工具。
她，成为了一个拥有自主意识的“系统bug”！
一个在收藏家内核程序中自由穿梭的“幽灵”！
幽灵化的“守门人”发出一声无声的尖啸。
她没有攻击林辞，而是转身，义无反顾地冲向了梦魇世界的底层代码深处。
她曾是系统的一部分。
她知道收藏家的“命门”在哪里！
釜底抽薪！
“不！！！”
收藏家终于察觉到了这致命的内部背刺，发出了惊恐的咆哮。
它试图立刻切断与林辞梦魇世界的连接，将这个可怕的“病毒”隔离出去。
但它惊骇地发现，已经晚了。
林辞那庞大而决绝的情感洪流，如同亿万只拥有实体的八爪鱼。
将他与这个梦魇世界死死地“缠绕”在一起，让他根本无法脱身。
他只能眼睁睁地看着那个“幽灵”，在自己的内核程序中肆意穿行，畅通无阻！
“守门人”幽灵的身影，出现在一片由无数光路交织构成的浩瀚空间。
空间的中央，一颗比恒星还要巨大的、搏动不休的“世界之心”，正散发着磅礴的源质能量。
这里，是收藏家所有力量的根源！
“就是那里！”
幽灵的意念，化作一个精准无比的坐标，瞬间传递到林辞的灵魂深处。
就是现在！
林辞燃尽了灵魂中所有刚刚松动的概念权柄。
他将“鼠符咒”赋予万物生命的“动”之概念。
与“虎符咒”维系精神平衡的“和”之概念。
以前所未有的方式，疯狂地挤压、融合！
一个全新的，从未在这个世界出现过的概念，诞生了！
那不是力量，也不是规则。
那是一份意志。
“故事的自由意志！”
林辞将这枚像征着“自由”的全新概念，通过“守门人”幽灵这个完美的“跳板”。
精准无误地，打入了那颗搏动不休的“世界之心”！
嗡——
一声来自宇宙本源的颤鸣。
一瞬间。
“品鉴室”中，所有被禁锢在光球里的“藏品”，都感受到了这股来自灵魂深处的召唤。
那个被“不灭”概念折磨，在永恒重生与死亡中循环的宇宙霸主。
猛然停止了惨叫，他的眼中，第一次燃起了反抗的火焰。
那个被迫永无止境擦除自己的“画家”残魂。
手中的“概念橡皮擦”调转方向，开始疯狂擦除囚禁自己的牢笼！
暴动！
所有被收藏家引以为傲的“藏品”，在这一刻，都被赋予了“自由意志”！
它们不再按照剧本循环。
它们要用自己最强的“概念”，从内部，彻底撕碎这个囚禁了它们无数纪元的牢笼！
收藏家的力量，被无数反噬的“概念”洪流，瞬间撕扯得支离破碎。
他那张与林辞一模一样的脸上，第一次浮现出真正的、发自灵魂深处的恐惧。
纯白色的“品鉴室”空间，如同被巨锤砸中的镜子，寸寸崩碎。
露出了其后冰冷、黑暗的真实景象。
一扇紧闭的、比已知宇宙更加庞大的青铜巨门，静静地悬浮在无尽的虚无之中。
巨门之上，一只由无数怨魂与破碎概念构成的独眼，正痛苦而怨毒地凝视着林辞。
收藏家那凄厉到变调的哀嚎，从巨眼中传出。
“你……你究竟是什么‘故事’？！”
林辞感受着体内所有被压制的力量，如同火山般喷涌而出，奔腾咆哮。
被冻结的“万界归一”灵魂空间，彻底解封！
他身后，空间荡起涟漪。
凯莎、鹤熙、琪琳的身影，不再是虚幻的投影，而是凝聚成了真正的实体。
她们与他并肩而立。
林辞脸上，露出冰冷彻骨的笑容。
他缓缓开口。
“我不是故事。”
“我是……写故事的人。”
他抬起手。
掌心之上，十二枚符咒的光芒齐齐闪耀，如同十二颗冉冉升起的太阳。
光芒，对准了那扇屏蔽了一切的青铜巨门。