九月，蝉声还未完全褪去暑意，临渊市第三中学的校门口已经熙熙攘攘。蓝白校服的学生们像一股股溪流，汇入这所规模远比小学庞大的校园。云逍和云瑶穿着合身的新校服，背着略显沉重的书包，站在涌动的人流边缘，仰望着高大的教学楼和远处宽阔的操场，眼中既有对新鲜事物的好奇，也有一丝不易察觉的拘谨。
初中，意味着更多的课程，更繁重的作业，更复杂的社交关系，以及更多双眼睛。小学时的那点“聪明伶俐”或许能换来老师的夸奖和同学的羡慕，但在这里，在更大的人才池子里，过于耀眼可能会带来意想不到的麻烦，尤其是当他们身上藏着不能言说的秘密时。
开学第一周，挑战就接踵而至。课程表排得满满当当，物理、化学、生物、地理全新的学科如同打开一扇扇新世界的大门，但也带来了海量的新概念和作业。云逍捧着崭新的物理课本，看着那些力学公式和电路图，脑子里却时不时会蹦出爸爸曾经随口提及的、关于能量本质和空间曲率的模糊概念，他得用力把这些“超纲”的想法压下去，才能专注于课本上“力是物体对物体的作用”这样的基础定义。
一次物理随堂小测，题目涉及简单的杠杆平衡。云逍几乎瞬间就得出了答案，不是因为计算快，而是他“感觉”那个支点两边的“力感”应该是均衡的。他故意放慢书写速度，甚至在一道简单计算题上“犹豫”了一下，才写下答案。结果依然是全班最快交卷，并且满分。物理老师，一位戴着眼镜、表情严肃的中年男老师，拿起他的卷子看了又看，目光在他脸上停留了几秒，没说什么，但眼神里的探究让云逍心里咯噔一下。
云瑶的烦恼不太一样。生物课上，讲到细胞结构，当老师展示植物细胞显微照片时，云瑶看着那些绿色的叶绿体，心里忽然涌起一股极其微弱的、仿佛能“感知”到其中缓慢能量流动的奇异感觉。她赶紧低下头，假装记笔记，心跳有点快。实验课上，观察洋葱表皮细胞，她不小心把显微镜的焦距调得极其精准，清晰度远超旁边同学，引得同组的女生惊叹：“瑶瑶你手真稳！看得好清楚！”云瑶只能红着脸小声说“运气好”。
社交方面更是微妙。班里同学来自不同小学，迅速形成了各种小圈子。云逍因为成绩好（虽然刻意控制）、动手能力强（做手工模型又快又好），被几个男生拉拢，但也因此被另外几个调皮捣蛋的男生调侃是“老师的跟屁虫”。云瑶文静秀气，画画好看，很快有了几个小姐妹，但也难免卷入女生间细微的摩擦和比较之中。
晚上，镜湖别墅的饭桌上，气氛有些沉闷。云逍扒拉着饭，嘀咕：“烦死了，今天王浩他们又笑我只会死读书，下次航模比赛肯定输给他们。”
云瑶小口吃着菜，轻声说：“李晓晓问我是不是偷偷上了什么美术培训班，不然怎么能画得那么好我说没有，她好像不太信。”
冷月凝给孩子们夹菜，温声道：“新环境需要时间适应。交朋友贵在真诚，合得来就多相处，合不来保持礼貌就好。不用太在意别人的看法。”
云疏放下筷子，看向两个孩子：“觉得课程难吗？”
云逍摇头：“不难，就是有时候觉得课本上讲得太简单了，没意思。”他说完赶紧补充，“不过我会认真听的！”
云瑶也小声说：“生物课有点有趣，但有时候感觉怪怪的。”
云疏点点头，语气平淡却意有所指：“觉得简单，是因为你们站得比同龄人稍高一点。这是好事，也是麻烦。木秀于林，风必摧之。初中不比家里，人多眼杂。”
他顿了顿，继续说：“既然觉得课本简单，那就把基础打得更牢。每一个公式，每一条定理，不仅要会用它解题，还要想想它为什么是这样，背后还有什么。把‘简单’的东西吃透，比一味追求‘高深’更重要。至于那些‘怪怪’的感觉，”他看了一眼云瑶，“记在心里就好，不必宣之于口，也不必刻意追寻。时候到了，自然明白。”
“那我想做更厉害的模型，想弄明白飞机为什么能飞，怎么办？”云逍忍不住问。
“还有我想知道更多花和小动物的事情，不只是课本上写的。”云瑶也抬起头。
云疏和冷月凝对视一眼。冷月凝微笑道：“学校应该有各种兴趣小组吧？我记得招生简章上有。”
第二天，云逍就去打听了。果然，学校有“航模与科技创新社”，指导老师据说是一位退休的飞机机械师。云瑶则发现了“生命科学与生态观察社”，由一位年轻热情的生物老师带领。
云逍加入了航模社。第一次活动，在略显杂乱的活动室里，他见到了指导老师——一位头发花白、皮肤黝黑、手指粗壮布满老茧的老人，姓赵。赵老师话不多，但眼神锐利，拿起一块木板和一把美工刀，几下就削出一个流畅的机翼轮廓，边削边说：“飞机能飞，靠的是翅膀上下气压差。但这差怎么来？翼型、攻角、速度，差一点味道就变了。”
！其他社员大多在做简单的弹射飞机或拼装套材。云逍也领了一套基础套材，但他没有立刻动手，而是仔细观察赵老师削出的那个翼型，又拿起社团里一本破旧的《航空模型空气动力学》翻看。
第二次活动，当大家还在为如何把机翼粘得更牢而手忙脚乱时，云逍已经完成了自己的基础模型。他没有急着试飞，而是拿着模型，跑到社团里那台老旧的、可以低速吹风的小型风洞（其实是台大功率电扇加了个自制导流罩）前，慢慢调整机翼的安装角度和尾翼的偏转，仔细观察棉线飘动的方向。
赵老师抱着胳膊靠在门边，默默地看着。等云逍终于停下调整，准备试飞时，赵老师才走过来，拿起他的模型掂了掂，又看了看机翼和尾翼的角度，脸上没什么表情，只问了一句：“自己调的？”
云逍点点头，有点紧张。
赵老师把模型还给他：“去外面空地上飞飞看。注意手别抖，顺风轻轻送出去。”
那天下午，云逍的模型飞得又直又稳，留空时间明显比其他人的长。同学们围过来惊叹，云逍只是挠头笑着说“运气好”。
活动结束，大家收拾东西离开时，赵老师叫住了云逍。老人拍了拍他的肩膀，声音不高，却带着一种内行人见了好材料的赞许：“小子，手感不错。对气流有感觉，这是天赋。好好玩，但也别忘了，再好的感觉，也得有扎实的功课托着。课本上的物理，别小瞧了。”
云逍看着赵老师洞悉般的眼神，心里既有些激动，又暗暗提醒自己：要小心，要藏好。但至少，在这里，他对天空和飞行的好奇，有了一个可以被接纳、被引导的出口。而真正的挑战和更广阔的舞台，或许就藏在这看似普通的社团活动与朴实无华的叮嘱之中。