一整天，我都魂不守舍。
给女儿准备早餐时打翻了牛奶，打扫卫生时拿着吸尘器在原地发了很久的呆。
女儿像往常一样玩玩具、看绘本，偶尔会自言自语，对着空气说几句话。
每一次，我都如同惊弓之鸟，可顺着她的目光看去，那里什么都没有。
至少，我看不见。
下午，女儿睡午觉时，我再次坐到了电脑前。
我调出了安装摄像头以来的所有录像，倍速开始播放，死死盯着屏幕。
接下来的日子里，监控上显示白天一切正常。
夜晚，丈夫才开始出现，有时隔一天，有时隔两三天。
出现的时间都在凌晨两点到四点之间，停留的时间从几分钟到半小时不等。
动作也类似，总是坐在床边，看着，偶尔抚摸女儿的头发，低语。
他低语的内容，除了之前说过的那句可怕的话，其他的，声音依旧模糊，听不清楚。
但是看女儿白天的反应，似乎并没有什么恐怖或痛苦的记忆。
难道这是只是探望？守护？
我忽然想起什么，翻出手机里许久不用的一个云盘应用。
林澈走后，我把他旧手机里的一些照片和视频备份在了这里，一直没敢打开。
账号密码我还记得。
登录。熟悉的界面。
相册里分类清晰。
我颤抖着点开一个标注为“家”的视频文件夹。
里面大多是女儿婴儿时期的影像，我拍的，他拍的。
我随意点开一个。
画面上，林澈抱着襁褓中的女儿，笑得见牙不见眼，笨拙地哼着摇篮曲。
阳光从窗户洒进来，温暖明亮。他的声音充满活力，眼神柔软得能滴出水来。
这才是他。我记忆里的他。
我又点开另一个。
是我和他吵架，我气呼呼地背对着镜头。
他在后面做鬼脸试图逗我笑，我没忍住，回头笑骂了一句，他立刻凑上来亲了我一下。
画面晃动，充满生活粗糙的质感。
这些是真的。这些记忆的载体是真的。
监控里的是什么？
鬼魂？执念的投影？还是别的什么“东西”，在模仿他，利用我对他的记忆和情感？
模仿……为什么要模仿？为什么要对女儿说那样的话？
难道它的目标不是我，而是女儿？
那句话，是不是在离间？在女儿心里种下对我怀疑的种子？
毕竟，对年幼的孩子来说，“妈妈不存在”是一个足以颠覆她整个世界，让她完全依赖“叔叔”的可怕概念。
这个念头让我不寒而栗。
不行。这绝对不行。
恐惧开始被决心取代。
不管那是什么，不管“我”的存在本身是否还是个谜题，我绝不允许任何东西伤害我的女儿。
我开始检查门窗，确认锁好。
我去厨房，把刀具收进带锁的抽屉，我检查了家里的水电煤气。
我开始在网上搜索了本地是否有处理这类事件的“人士”，结果自然是一堆骗子广告和荒诞的传说，看得我更加心乱如麻。
黄昏时分，我给女儿洗澡。
浴室里水汽弥漫，她玩着橡皮小鸭子，咯咯地笑。
我看着她，心里一阵酸楚又一阵坚毅。
不管要面对什么，我必须保护她。
“如果……如果晚上再看到叔叔，不要跟他说话，好不好？马上叫妈妈。”
她玩水的动作停了一下，疑惑地看着我：“为什么呀？叔叔是好人，他不凶。”
“因为……”我努力寻找理由，“因为晚上是睡觉时间，说话会吵到邻居呀。而且，妈妈想陪宝宝。”
她似懂非懂地点点头：“哦。那我不跟叔叔说话了。”
随即又小声补充，“可是叔叔会自己跟我说话呀。”
我的心又是一紧。
晚上，哄睡流程比往常更长。
我给她读了三本绘本，唱了五遍摇篮曲。她终于睡着了，睫毛在眼睑下投出安静的弧线。
我坐在床边，久久不愿离开。
目光扫过门框上方的摄像头，红光微弱地闪烁着。
我知道，今晚它可能还会来。
我回到主卧，没有开大灯，只留了一盏床头灯。
电脑屏幕亮着，分割成两个监控画面。我抱着膝盖坐在床上，眼睛一眨不眨地盯着。
时间一分一秒流逝。
夜越来越深。
家里静得可怕，我偶尔能听到自己血液流动的声音，听到远处不知道是真实还是幻觉的滴水声。
凌晨两点二十。
儿童房画面上，女儿翻了个身。
两点三十五分。
门框上方的摄像头，画面边缘的地方，又暗了一点。
两点四十七分。
来了。
和以前一样，没有开门，没有脚步声。
模糊的黑色轮廓无声无息地从门的方向“浮现”出来，由虚到实，站在了房间里。
他依然穿着那身模糊的黑色衣服，径直走向小床。
我屏住呼吸，手指甲死死掐进手心，眼睛瞪得酸痛，一瞬不瞬。
他在床边坐下，低头，看着女儿。然后，抬起手，轻轻放在女儿的额头上。
我的心脏几乎要炸开。他要做什么？
他只是在女儿的额头上停留了几秒，然后慢慢收回手。
他侧过脸，微微转向门的方向，仿佛在聆听什么。
他在听什么？听我的动静吗？
然后，他俯下身，嘴唇靠近女儿的耳朵。
我猛地扑到电脑前，把音量开到最大，耳朵几乎贴上音箱。
沙沙的噪音中，那低沉模糊的男声再次响起。
“……宝宝……睡吧……”
“她……很快……就会明白……”
“很快……”
“一切……都会……回到……正轨……”
什么正轨？！谁是“她”？是指我吗？回到什么正轨？！
我抬头，看向画面。
画面里的他不再对着女儿低语，而是缓缓转过头，直直地“望”向了门框上方的那个摄像头。
那张属于林澈的脸上，死寂的眼睛，正对着镜头。
嘴角，再次缓慢地向上拉开。
他的嘴唇动了动，没有声音传来，但我清晰地“读”懂了他的口型。
“很快我就会去找你了。”
我尖叫一声，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得我两眼发黑，喉咙涌出一股腥甜味。
电脑屏幕上的画面还在继续着，它保持着面对镜头的姿势，咧开的嘴角越来越，形成一个恐怖表情。
然后，它的身影开始闪烁，它所在的地方突然爆开一团刺眼的雪花点，噼啪直响，瞬间淹没了整个监控窗口。
接着，屏幕黑了。
摄像头传来的信号，被强行“干扰”了。
那不是林澈。绝不可能是。
林澈的眼神永远不会那样空洞。
它披着林澈的皮囊，在玩一个我无法理解的邪恶游戏。
它的目标是我？
女儿还在房间里！
我匆忙的打开房门，直冲向儿童房，一把拧开门把手。
门内，一片安寂。
小夜灯还亮着，女儿安睡着，呼吸均匀。
房间里没有第二个“人”的影子，空气里也没有残留任何异常的气息。
一切如常。
我反手关上房门，背靠着门板坐在地上，紧紧抱住膝盖，把脸埋了进去。
无声的眼泪滑落，恐惧和孤立无援缠绕着我。
后半夜，我蜷缩在女儿房间的地毯上，背靠着她的床沿，眼睛睁得大大的，盯着房门和空荡荡的墙角。
每一丝风吹草动，每一次阴影晃动，都会让我神经紧张起来。
天色渐渐亮了，它没有再出现。
第二天，女儿察觉到了我的异常，变得格外的安静乖巧。
只是偶尔会偷偷看我，带着不解和怯意。
我不能这样下去。
它会把我逼疯，也会吓到女儿。
我强行打起精神，给女儿读绘本，陪她搭积木，努力让一切看起来“正常”。
趁她午睡时，我再次坐到了电脑前。
监控软件里，儿童房的摄像头依旧显示“信号中断”。
我尝试重启，依旧毫无反应。
书架后面的隐藏摄像头还在工作，我调出昨晚的录像。
从它的那个角度，只能拍到床铺和部分墙面。
画面上，女儿安静的睡着。
凌晨两点四十七分，床边的地毯上的空气出现了细微的扭曲，像是高温下的热浪。
紧接着，它慢慢的浮现出来，坐下，抚摸女儿的额头，低语……
然后，它似乎感应到了什么，动作停顿下来，缓缓转头看向门框上方摄像头的方向。
我关掉视频，打开浏览器，敲下一行搜索词：
“已故亲人影像出现在监控中，并对镜头做出反应。”
搜索的结果五花八门，大多数归结为心理作用，设备故障，光学错觉，或者是一些猎奇论坛上的都市传说。
我漫无目的地翻看着，一个简陋的博客吸引了我。
标题是“阈限侵扰：当非存在试图定义存在”。
点进去，文章晦涩难懂，夹杂着大量的自创术语和哲学引用。
他的核心观点让我后背发凉：它提出，在某些极端的情感或时空扭曲点，比如强烈的死亡、执念、创伤，我们认知中的“现实”边界会变得模糊。
“不存在”之物可能会获得暂时的“表象”，并试图通过影响生者来“锚定”自身，扭曲现实，然后取而代之。
“它们通常从最亲密的关系切入，利用记忆和情感作为伪装。最初的征兆往往是孩童看到‘不存在’的访客，或电子设备记录到异常影像。”
“随着侵扰的加深，它们会尝试植入矛盾的认知，离间关系，最终目标是覆盖掉某个‘存在’，以完成自身的‘实化’。”
“被选为目标的存在，会逐渐感受到自我认知的崩塌，周围出现不合逻辑的细节错漏，仿佛世界正在无声地否认自己的存在。”
“而旁观者，尤其是孩童则可能开始接受‘替代者’为真实。”
我猛地合上电脑，胸口剧烈起伏。
这篇博客读起来像是疯子的臆想，但是每一个字都像冰冷的针，扎在我正在经历的噩梦上。
女儿看到的“叔叔”，监控里的“林澈”，那句“妈妈才是那个已经不存在的人”
还有我自己对自身存在感的怀疑和周围世界隐约的“剥离感”。
不。不能信。这太荒谬了。
可是万一是呢？
如果它的目标真的是取代我呢？
它现在在离间我和女儿，通过低语给她灌输我是“不存在”的潜意识？
昨晚它对女儿说“她很快会明白”、“一切回到正轨”，是不是意味着它的“替代”进程在加快？
我必须找到对抗的方法。
那篇博客下面，提到几种“可能的干扰手段”
强烈的现实情感联结；制造无法被其模仿的独特“印记”；以及，最危险但也可能是最直接的方法。
就是尝试与侵扰源“沟通”，明确其“规则”或“意图”，但是同时警告说，这种方法极易导致侵染加深。
情感联结……我和女儿。
独特印记……什么才算无法模仿？
沟通……和它对话？我光是想想就不寒而栗。
日子在极度煎熬中又过去两天。
我表面上努力维持着日常，暗地里却像惊弓之鸟。
我扔掉了家里所有林澈的旧物，除了那枚变形的婚戒。
我把它穿了一根链子，贴身戴着，冰凉的金属贴着皮肤，像一道脆弱的护身符。
我在女儿房间和客厅都点了安神的熏香，播放着舒缓的音乐，试图用“生气”驱散不适。
我和女儿寸步不离，晚上和她一起睡在主卧的大床上，把儿童房彻底锁死。
它似乎沉寂了。
我新换的监控没有再拍到异常，女儿也不再提起“叔叔”。
我还以为这是我的过度反应和那些措施起了作用。
可是今天晚上。
哄睡女儿后，我疲惫地靠在主卧床头，查看手机。
一条新的邮件提醒跳了出来，来自一个陌生的地址。
“澈”
血液瞬间冲上头顶，我手指颤抖着点开。
里面只有一个视频附件。
我盯着小小的视频图标，仿佛是一条盘踞的毒蛇。
下载？还是删除？
破罐子破摔的绝望和必须弄清真相的执念，促使我按下了下载。
文件不大，很快就下好了。
我插上耳机，点开播放。