我坐在沙发上，浑身冰冷，看着那堆粉末，看着墙上显得无比苍白无力的鬼脸。
反抗，似乎招致了更明确，更强大的压制。
它不再掩饰它的力量。
它在告诉我：
你的“印记”，你的“噪音”，你的“反抗”，
我都可以让它，
不曾存在。
它抹除了陶疙瘩。
为什么？
因为它突兀？因为它丑陋？因为它是我“混乱意志”的产物？
还是因为……女儿将它和“爸爸的承诺”联系了起来？
它不能容忍一个由“我”制造的“异物”，被女儿认知为与“林澈”有关的“礼物”？
这破坏了它精心编织的叙事逻辑？
它要控制叙事。
它要确保女儿世界里的一切“异常”，最终都能被纳入它设定的框架。
陶疙瘩不听“安排”，所以它被物理删除。
那么，它为什么不抹掉我腰侧的纹身贴纸？不抹掉藏在相框后的锦盒？不抹掉我锁在抽屉里的“锚点”记录？
因为它不能？还是因为它……“不想”？
超市老太太说它在“描”我。
如果我是“模子”，彻底毁掉模子，它还描什么？
它需要我“存在”，但必须是它需要的“样子”。
一个稳定，可以预测并逐渐被它覆盖和替代的“样子”。
所以它要压制，要抹除过于明显的“噪音”。
对于更隐秘和更深层的的印记，它或许暂时无法轻易动手，或者，动手的代价太大，会暴露其目的，破坏它正在进行的精密“描摹”过程。
我被困在一个精心设计的实验场里，“它”既是狱卒，又是观察者，还是那个准备逐步替换我的……“画家”。
而我的女儿，是它最重要的观众，也是它用来校准“画作”的参照物。
一个念头出现在我的脑子里。
如果，我不是它唯一的“模子”呢？
如果，林澈的“存在”，或者关于林澈的“记忆”本身，也是它需要“描摹”和“固定”的一部分呢？
它模仿他，利用他，但模仿得再像，也只是“像”。
它需要一个更“真实”的基点，来锚定它构建的“林澈回归”的现实。
那个基点……会不会就藏在关于林澈的“真实”里？
比如，他的死亡。
我的目光，落在了沙发扶手上。
那里搭着我下午割破又胡乱缝好的那件黑色薄毛衣。粗糙的红色针脚像一道狰狞的伤口，盘踞在肘部。
这是“死亡”的物证，也是我“破坏”的印记。双重意义上的“异物”。
它会怎么对待这件毛衣？抹除？像陶疙瘩一样？还是……“修正”？
将它恢复成“死亡遗物”原本“庄重”的样子？
或者，因为关联着“林澈”，它反而会将其纳入叙事，赋予它新的“意义”？
我没有去动那件毛衣，就让它搭在那里。
这一夜，我蜷缩在客厅沙发上，裹着毯子，眼睛在昏暗的光线里，监视着毛衣和那面照片墙，以及通往卧室的走廊。
神经像绷到极致的钢丝，任何一丝风吹草动都可能让它断裂。
可是什么也没发生。
第二天，女儿醒来，看到我睡在沙发上，有些困惑，但没多问。
她走到电视柜前，看着已经板结的灰褐色粉末，小脸上没有任何惊讶或恐惧。
只是歪着头看了看，然后就走开了，仿佛那只是一团普通的灰尘。
送她去幼儿园后，我回到家。
第一件事就是看向沙发扶手。
那件黑色毛衣，不见了。
我快步走过去，开始检查沙发的周围，没有找到。
检查整个客厅，也没有。
它被“拿走”了。
是被“修正”到我看不见的地方？还是被它“收纳”隐藏起来了？
我更倾向于后者。
因为毛衣上还有我破坏的痕迹，它无法简单“修正”。
拿走，隐藏，是更稳妥的处理方式。
这意味着，它对待与“林澈”强相关的物品，态度更谨慎，更倾向于“整合”而非“抹除”。
这验证了我的部分猜测。
我走到照片墙前，凝视着那张全家福。
林澈的笑容依旧。
但当我将目光移向相框边缘，我藏着锦盒的位置时，我的呼吸微微一滞。
相框背面的木质框架上，多了一道划痕。
划痕的位置，正好就在我藏匿锦盒的区域后方。
它在探查。
它知道这里有东西。
它感觉到了那个“印记”的存在。
但是它没有暴力破坏相框取出，只是留下了这道细微的划痕。
它在评估。评估这个“印记”的性质，评估动它的代价。
我的心跳骤然加速。
除了恐惧之外，还多了一丝扭曲的兴奋。
我触碰到它的“规则”边界了！
它并非无所不能！它对于深入家庭核心象征存在紧密捆绑的“异物”，
表现出了试探性的态度！
这道划痕，是一个信号。一个它开始将注意力聚焦于我这个“终极锚点”的信号。
危险升级了，但也意味着，我的反抗，真正刺痛了它。
我深吸一口气，没有去碰那道划痕，也没有移动相框。
让它知道我知道。这是一种无声的对峙。
我转身，开始执行昨晚酝酿的计划。
既然它需要“描摹”，需要“叙事”，那我就给它制造更复杂的“叙事”，更难以“描摹”的“模子”。
我走进书房，找出林澈生前用过的一本旧笔记本。
里面记着一些工作事项和零散想法，字迹是他的。
我翻到一页空白处，拿起笔用力写下：
“2023年10月26日。我知道你来了。你不是他。永远不是。”
然后，我翻出几年前我们恋爱时互相写的一些便签小卡片，那些带着青涩爱语和特定日期的小纸片。
我选出几张，在其中一张落款日期是我和林澈初次约会那天的卡片背面，用同样的笔迹加上：
“这个承诺是给她的。你无权染指。”
在另一张我写给他的生日贺卡上，我划掉原来的祝福语，在旁边写上：
“生日快乐，林澈。安息吧。这里不欢迎冒牌货。”
我在系统地“污染”过去的记忆载体。
我在这些私密物品上，强行打上“当下之我”的意志烙印，将“现在”与“过去”以一种充满对抗性的方式连接起来。
我要让它可能试图利用来构建“温情回忆”的物件，变成记载着“入侵与反抗”的战场日志。
接着，我找出家里所有的钟表，我将它们全部调乱。
挂钟拨快两小时，闹钟调慢三小时，电子钟设成完全不同的日期。
我不求它们保持混乱，我只是要在“时间”这个最基础的维度上，制造大范围的异常。
我要看看，它对“时间秩序”的维护，优先级有多高，反应有多快。
做完这些，我走进厨房，打开冰箱，取出几个鸡蛋走到客厅，走到卧室，走到阳台。
在每一个房间，我都选一个角落，将一枚鸡蛋轻轻立在地上。
鸡蛋立在平整的地面，需要一点技巧和耐心，但并非不可能。
我花了些时间，在客厅茶几角、卧室衣柜边、阳台花盆旁，各立起一枚鸡蛋。
它们静静地竖在那里。
这些行为显得愚蠢。
但它们是我在有限条件下，能想到的最多样化的“噪音”投放。
我在用各种方式，持续不断地向它喊话：
这里有不服从。这里有异常。这里有“我”的意志在活动。
整个下午，我在一种亢奋的麻木中度过。我等待着“修正”的浪潮。
等待钟表被悄然拨回，鸡蛋被无形的手推倒，笔记本和卡片被恢复原状或被拿走。
然而，什么也没有发生。
钟表依旧乱走。鸡蛋稳稳立着。我写过字的笔记本和卡片，原样放在书桌上。
它沉默了。或者说，它“停滞”了。
它在观察？在计算？在评估这一波更复杂混乱的“噪音”攻击？
还是说，我这些行为过于“无意义”，超出了它程序般的“修正”逻辑，让它陷入了某种“困惑”？
这种停滞比直接的反应更让人不安。
你不知道它在酝酿什么。
傍晚，接女儿回家。
回到家，她看到立在角落的鸡蛋，眼睛睁大了一下，什么也没说。
然后绕过它们，走到沙发边坐下，抱起她的兔子玩偶，把脸埋进去。
“宝宝，怎么了？”我问。
她摇摇头，闷声说：“累。”
吃晚饭时，她没怎么动筷子。
我给她夹菜，她看着碗里的食物，忽然小声说：“妈妈，爸爸说让你别闹了。”
我的筷子“啪”地掉在桌上。
“爸爸……什么时候说的？”
“刚才，”女儿抬起头，大眼睛里没什么神采，像蒙着一层雾，“在我心里说的。”
它竟然开始直接与她的意识“对话”了？
“宝宝，”我强压着翻涌的恐惧和怒火，握住她冰凉的小手，
“那不是爸爸。爸爸不会这么说。那是个坏东西，它在骗你。妈妈没有闹，妈妈是在保护我们的家，保护你。”
女儿看着我，眼神空洞，似乎听进去了，又似乎完全没有。
她抽回手，低下头，继续用筷子无意识地拨弄着碗里的米饭。
晚餐在令人窒息的沉默中结束。
收拾碗筷时，我看到那些立在角落的鸡蛋，依旧稳稳当当。
钟表各走各的时间，发出凌乱的滴答声。
书桌上，被我“污染”过的小卡片安然无恙。
它的“停滞”在继续。
但对我女儿的影响，却在深化。
这是一种策略吗？
暂时容忍我的“噪音”，集中力量加深对女儿的掌控？
当女儿彻底倒向它构建的“现实”，我这个“模子”是否还有存在的必要？
深夜，女儿睡着后，我再次检查。
一切如旧。
鸡蛋，乱走的钟表，写满“注释”的旧物……甚至连那道相框上的划痕，都没有新的变化。
我坐在黑暗的客厅里，感到极度的疲惫和孤立无援。
我的“噪音”战术，撞上了一堵柔软而坚韧的墙，被吸收，被容纳，或者被无视。
而它对我女儿的侵蚀，却在沉默中稳步推进。
眼角余光突然瞥见阳台的方向，有光一闪。
很微弱的光。
我站起身，轻轻走到阳台门前，隔着玻璃向外望去。
夜色深沉，小区路灯发出昏黄的光，勾勒出树木和建筑的轮廓。一切正常。
是我眼花了？
我正要转身，那光又闪了一下。
这一次，我看清了。
光来自阳台角落里我许久未曾打理的绿萝旁边。
是我立在那里的那枚鸡蛋。
光滑的蛋壳表面，在没有任何光源直接照射的情况下，正由内而外地，透出极其微弱的灰白色光。
光很弱，一闪，即逝。
我僵立在阳台门前，看着在黑暗中重新隐去轮廓的鸡蛋。
它不是无视我的“噪音”。
它是在分析它们。
用我无法理解的方式，探测这些“异物”的构成，性质，还有其中蕴含的“我的意志”。
我所做的这些“反抗”，在它的眼中，或许只是一系列待解码的数据流。
女儿在主卧安静的睡着，她的呼吸声透过门缝隐约传来。
我想起超市老太太的话，需要结实带着生人气息的物件。
锦盒里的胎发和戒指，虽然有生人气息，与过去和血脉相连。
但还是不够“结实”，而且它们放在相框后，只是起到静态的防御作用。
我需要一个动态的印记。
与我的生命力直接绑定，让它无法轻易分析，一旦触动就会引发强烈“反应”的锚点。
我的目光，落在了自己的双手上。
光线下，皮肤下的血管微微显现，自残的念头浮现在我脑子里。
我走进卫生间，锁上门，打开最亮的灯。
镜子里的自己眼窝深陷，脸色惨白，眼神的深处，却燃着孤注一掷的疯狂。
我拿出医药箱，找出消毒酒精、棉签、纱布，还有一把未开封的解剖刀片。
我用酒精反复擦拭左手无名指的指尖，皮肤传来冰凉的感觉。
我撕开刀片的包装，冰冷的金属在灯光下泛着寒光。
没有犹豫。
我用刀尖，对准指腹，用力的划了下去。
尖锐的疼痛瞬间炸开，沿着神经窜上手臂。