纸笺绾愁
残月窥窗的夜半，我总爱抚过案头那叠泛黄的旧宣纸，纸页间的纹路似风干的泪痕，在月光下漫着浅浅的萧瑟——纸是素净的魂魄，偏生带着落笔成谶的惘然，每一缕纤维里都藏着诉不尽的缱绻，每一寸空白中都裹着剪不断的清愁，它以素白为笺，以墨痕为绪，写就比流年更绵长的无病呻吟。
幼时的记忆，总与老宅书房里的那叠宣纸纠缠不清。宣纸是祖父珍藏的，裁得方方正正，码在樟木箱底，衬着一层暗红的绸缎，像藏着一匣未说尽的心事。箱盖掀开时，会漾出一股淡淡的樟木香气，混着纸浆的清冽，漫过整个书房。祖父总爱在晴好的午后，搬出那张斑驳的梨花木书桌，铺上宣纸，研一盏徽墨，握着狼毫笔，在纸上缓缓落笔。墨汁落在纸面上，会晕开一圈浅浅的墨迹，像一滴落在素帛上的泪，渐渐洇透纸背。我总爱搬一张小板凳，蹲在书桌旁，看着祖父的笔尖在纸上游走，看那些墨色的字迹，从稚嫩的笔画，渐渐连成温润的诗句。祖父写的是旧体诗，字迹清隽，像他鬓角的白发，带着岁月的疏朗。我伸手想去触碰那些未干的墨迹，却被祖父轻轻拍开了手，他说，纸是有灵性的，墨是有魂魄的，惊扰了它们，字就失了韵味。我便缩回手，看着那些墨迹在纸上慢慢风干，心里无端地生出几分愁绪。这些字，落在纸上，便成了永恒吗？还是会像那些逝去的时光，渐渐模糊，渐渐消散？
春日的午后，阳光透过窗棂上的雕花，落在宣纸上，纸页便被染成了淡淡的金色。祖父会写一些春日的诗句，“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，墨色落在纸上，带着几分温润的春意。我看着那些诗句，看着窗外的杨柳依依，心里便觉得格外安宁。可安宁里，又藏着几分莫名的怅惘。祖父说，这些宣纸，是他年轻时从江南买来的，跟着他走过了几十年的风风雨雨。它们曾见证过他的意气风发，见证过他的失意落寞，见证过他的悲欢离合。如今，它们静静地躺在樟木箱里，像一位位沉默的故人，听着祖父的心事。我摸着宣纸的纹路，指尖传来的是细腻的触感，像触摸着时光的肌理。那些纹路里，是不是藏着祖父年轻时的梦想？是不是藏着他未曾说出口的遗憾？
夏日的书房，暑气蒸腾，蝉鸣聒噪，祖父却依旧在纸上挥毫。墨汁在暑气里会变得黏稠，落在纸上，晕开的墨迹便会慢一些，像时光放慢了脚步。我坐在书桌旁，看着祖父额角的汗珠，一滴一滴落在宣纸上，晕开小小的墨点，像一朵朵细碎的墨梅。祖父却浑然不觉，依旧专注地写着，笔尖在纸上划过的声响，像春蚕啃食桑叶，沙沙作响。我递过一方手帕，祖父接过，擦了擦汗，笑着说，写字是静心的事，心静了，暑气就散了。我看着那些被汗珠晕染的墨迹，心里便生出几分感慨。这宣纸，竟能承载如此多的东西，承载着墨色的字迹，承载着祖父的汗水，承载着岁月的痕迹。那些墨迹，被汗水晕染之后，会不会变得更加厚重？那些藏在纸里的心事，会不会变得更加绵长？
秋日的书房，添了几分萧瑟。窗外的梧桐叶，一片片落下来，落在窗台上，像一封封泛黄的信笺。祖父会写一些秋日的感怀，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，墨色里带着几分疏朗，却也藏着几分淡淡的哀愁。我看着那些诗句，看着窗外的落叶纷飞，心里便漫上一层薄薄的忧伤。祖父说，秋是收获的季节，也是离别的季节。那些落叶，是树的离别；那些泛黄的纸页，是时光的离别。我看着案头的宣纸，有些已经泛黄，有些已经起了皱，像一张张老去的脸。它们是不是也在感叹时光的无情？是不是也在怀念那些墨色淋漓的岁月？祖父写完一首诗，会将宣纸叠好，放进樟木箱里，动作轻柔，像在安放一件稀世的珍宝。我知道，那些纸页里，藏着祖父的岁月，藏着他的心事，藏着他对时光的眷恋。
冬日的书房，寒气逼人，窗外飘着雪花，祖父会在炉火烧得正旺的时候，铺开宣纸写字。炉火的暖意，漫过书桌，宣纸便也带着几分温热。墨汁在寒气里会变得凝滞，祖父便会将墨锭在砚台里多研一会儿，墨香便会更浓，漫过整个书房，混着炉火的暖意，格外醉人。我坐在祖父身旁，看着雪花落在窗棂上，看着祖父的笔尖在纸上游走，心里便生出几分暖意。那些落在纸上的字迹，在炉火的映照下，带着几分温润的光泽，像一颗颗嵌在素帛上的墨玉。祖父说，冬日写字，最是惬意，窗外有雪，屋内有火，纸上有字，便是人间好时节。我看着那些字迹，看着窗外的雪花，心里却藏着几分愁绪。这炉火的暖意，能焐热冰冷的宣纸，却焐不热逝去的时光；这些墨色的字迹，能留在纸上，却留不住岁月的脚步。
除了祖父的宣纸，记忆里还有许多与纸相关的物件。祖母的针线笸箩里，放着一叠五彩的彩纸，是用来剪窗花的。祖母的手很巧，一把剪刀在彩纸上游走，便能剪出栩栩如生的花鸟鱼虫，剪出喜庆的福字。每逢过年，祖母便会将剪好的窗花，贴在窗纸上，红红绿绿的，格外热闹。我总爱站在祖母身旁，看着彩纸在她的手里变成精美的窗花，心里便充满了欢喜。可欢喜里，又藏着几分淡淡的哀愁。这些彩纸，如此鲜艳，却也如此脆弱，风一吹，便会破损；时光一磨，便会褪色。它们像一场场短暂的梦，醒来之后，便只剩下回忆里的余温。
还有父亲的笔记本，是用牛皮纸做的封面，已经被磨得有些发白。笔记本里，记着父亲年轻时的日记，记着他的工作笔记，记着他的生活琐事。我总爱偷偷翻开父亲的笔记本，看着那些潦草的字迹，看着那些泛黄的纸页，心里便生出几分好奇。这些纸页里，藏着父亲的青春，藏着他的奋斗，藏着他的喜怒哀乐。那些字迹，有些已经模糊，有些已经被泪水晕染，像一个个未解的谜。我知道，这些笔记本，是父亲的时光胶囊，藏着他未曾说出口的心事。
长大后，离开了老宅，那些与纸相关的记忆，便成了心底最柔软的念想。城市里的纸，是打印店的a4纸，是商场里的宣传单，是书店里的畅销书，它们整齐，却冰冷，少了几分时光的温度，多了几分世俗的气息。我总爱在闲暇时，拿出祖父留下的那叠宣纸，抚过纸页上的纹路，感受着指尖的细腻，心里便会想起老宅的书房，想起祖父的笔墨，想起那些与纸相伴的时光。
我曾在江南的古镇里，见过一家老字号的纸坊。纸坊的师傅，戴着老花镜，在竹帘上抄纸，动作缓慢而专注。竹帘从纸浆里捞起时，便带着一层薄薄的纸浆，像一层凝固的月光。师傅说，手工造纸，讲究的是天时地利人和，水要清，竹要韧，人要静。我看着师傅的手，布满了老茧，却灵活得很，竹帘在他的手里，像一件有灵性的乐器。那些纸浆，在竹帘上慢慢沉淀，慢慢凝固，便成了一张张温润的宣纸。我拿起一张刚抄好的宣纸，摸上去，带着几分湿润的凉意，像触摸着江南的烟雨。这宣纸，如此温润，如此柔软，却也如此坚韧，它能承载墨色的字迹，能承载岁月的痕迹，能承载人间的悲欢离合。
我也曾在北方的旧书市场里，见过一本泛黄的线装书。书页是宣纸做的，已经变得脆黄，字迹却依旧清晰，带着几分古朴的韵味。书的扉页上，写着一行小字：“纸短情长，道不尽相思意。”我看着那行小字，看着泛黄的纸页，心里便漫上一层薄薄的愁绪。这本书的主人，是谁？他是不是也曾在某个月光皎洁的夜晚，抚过这些纸页，写下满心的相思？这些纸页，承载着他的思念，承载着他的故事，如今，却被遗忘在这喧嚣的旧书市场里，无人问津。
纸是有灵性的，它能感知人心的冷暖，能承载岁月的悲欢。它素净时，能映出世间的繁华；它泛黄时，能藏起岁月的沧桑。它是时光的载体，是记忆的信使，是人心的寄托。它能写下千古流传的诗句，能记下刻骨铭心的爱情，能藏起未曾说出口的遗憾。它像一首缠绵的诗，在岁月里轻轻吟唱；像一曲悠扬的歌，在时光里静静流淌。
我总爱在残月窥窗的夜半，抚过案头的旧宣纸，看着纸页间的纹路，像风干的泪痕。那些纹路里，藏着祖父的笔墨，藏着祖母的窗花，藏着父亲的日记，藏着我童年的时光。我知道，那些与纸相关的记忆，那些与纸相关的心事，都不曾真正离开，它们只是化作了一缕墨香，藏在了时光的深处，藏在了我的心底。
残月依旧窥着窗棂，案头的旧宣纸，依旧漫着浅浅的萧瑟。纸是素净的魂魄，是落笔成谶的惘然，是世间最绵长的无病呻吟。我愿意在这纸笺绾愁里，静静聆听，静静感受，静静看着那些素白的纸页，在时光的长河里，漾出不灭的墨痕。
纸笺绾愁
晓雾漫过书窗的辰光，我总爱抚过案头那叠泛黄的旧笺，纸页上的纹路似风干的泪痕，在指尖轻颤着岁月的微凉——纸是素净的魂魄，偏生带着墨尽言穷的怅惘，每一缕纤维里都藏着诉不尽的缱绻，每一寸空白中都裹着剪不断的清愁，它以素白为笺，以浅墨为痕，写就比流年更绵长的无病呻吟。
幼时的记忆，总与老宅东厢房的那架楮纸牵连不清。楮树生在院角的篱笆外，春日里抽芽，夏日里展叶，秋日里落果，冬日里枝桠疏朗，像一幅淡墨勾勒的画。祖父是村里少有的会做楮纸的人，每至深秋，便带着我去砍那些长势正好的楮树枝，剥下树皮，浸在村口的小河里，任流水冲刷掉那些粗粝的杂质，只留下内里细腻的纤维。河水清冽，浸着树皮的清香，我总爱蹲在河边，看着那些树皮在水里沉浮，像一叶叶搁浅的小舟，心里无端地生出几分柔软的愁绪。这些树皮，曾在枝头迎着风，沐着雨，如今却要被浸在水里，褪去一身的青绿，化作一张薄薄的纸，它们会不会也觉得委屈？祖父说，楮树生就的命，便是化作纸笺，承载人间的悲欢离合，这是宿命，也是缘分。我似懂非懂地点头，看着那些在水里渐渐变得柔软的树皮，心里的愁绪，像被风吹起的柳絮，漫无边际地飘着。
浸好的树皮，要捞出来，放在石臼里舂捣。祖父握着沉重的石杵，一下一下地舂着，树皮便在石臼里渐渐化作泥状的纸浆，散发着淡淡的草木气息。我总爱凑在一旁，看着祖父额角的汗珠滚落，滴在纸浆里，像一颗颗透明的珍珠。祖父说，纸浆里藏着楮树的魂，也藏着做纸人的心血，舂得越细，纸便越绵软，越能承载墨痕。我伸手去摸那些纸浆，触感温润，带着河水的清凉，心里便生出几分感慨。这纸浆，是楮树的血肉，是流水的魂魄，是祖父的汗水，它们凝聚在一起，便有了生命，有了故事。舂好的纸浆，要倒进竹帘里，沥干水分。竹帘是祖父亲手编的，竹丝细密，像女子织就的锦缎。祖父将纸浆均匀地铺在竹帘上，轻轻晃动，纸浆便在竹帘上凝成薄薄的一层，像一片凝固的云。我看着那些在竹帘上渐渐成型的纸，心里的愁绪，又添了几分。这些纸，即将承载墨痕，承载心事，承载时光，可它们终究是脆弱的，一阵风，一滴雨，便能让它们化作尘埃，消失在岁月的长河里。
晒干的楮纸，是淡淡的米黄色，带着草木的清香，摸起来绵软细腻，像女子的肌肤。祖父将那些纸叠得整整齐齐，收在樟木箱里，樟木的香气能防虫蛀，能让纸笺保存得更久。我总爱偷偷地拿出几张楮纸，铺在案头，用祖父留下的毛笔，蘸着清水，在纸上画些不成形的图案。清水落在纸上，晕开一圈圈浅浅的痕，像岁月的年轮，像未说出口的心事。祖母见了，便会嗔怪我浪费纸，说这些纸是祖父的心血，要留着写家书，记农事。我便会红着脸，将纸收起来，心里却依旧惦记着那些晕开的水痕，惦记着那些藏在纸里的愁绪。那时的我，总觉得楮纸是世间最温柔的存在，它能承载墨痕，能承载心事，却也能轻易地被时光辜负，被岁月遗忘。
除了楮纸，记忆里还有许多与纸相关的物件。祖母的针线笸箩里，放着一沓厚厚的剪纸，红的、绿的、蓝的，色彩鲜艳，图案精美。那些剪纸，是祖母亲手剪的，有花鸟鱼虫，有山水人物，每一张都栩栩如生，像活过来一般。祖母说，剪纸是喜庆的物什，逢年过节，贴在窗上，能添几分热闹。我总爱缠着祖母，让她教我剪纸。祖母便会握着我的手，拿着剪刀，在红纸上轻轻游走。剪刀开合间，纸屑纷飞，像一只只飞舞的蝴蝶。我看着那些在祖母手中渐渐成型的剪纸，心里便生出几分欢喜，可欢喜里，却又藏着几分愁绪。这些剪纸，如此精美，却也如此脆弱，一阵风，便能让它们化作碎片，散落在时光里。祖母说，剪纸的魂，不在纸，而在剪纸上的人，人在，魂便在。我似懂非懂地点头，看着那些贴在窗上的剪纸，在风中轻轻摇曳，心里的愁绪，像被风吹起的发丝，缠绕不休。
祖父的书桌上，放着一叠泛黄的旧信，信纸是粗糙的麻纸，上面的字迹，是祖父的墨痕，歪歪扭扭，却透着一股沧桑的气息。那些信，是祖父写给远在他乡的叔父的，写着家里的农事，写着祖母的牵挂，写着村里的琐事。我总爱偷偷地拿出那些信，放在阳光下，看着那些模糊的字迹，心里便生出几分怅惘。这些信，曾跨越千山万水，承载着祖父的思念，如今却被藏在书桌的抽屉里，无人问津。那些字迹，像一颗颗苍老的泪，落在纸上，晕开了岁月的痕迹。祖父说，信是纸做的桥，能连接相隔千里的人，可这桥，终究是脆弱的，经不起时光的冲刷，经不起岁月的侵蚀。我看着那些泛黄的信纸，心里的愁绪，像潮水一般，漫过了堤岸。
长大后，离开了老宅，那些与纸相关的记忆，便成了心底最柔软的念想。城市里的纸，是光滑的打印纸，是精美的包装纸，是琳琅满目的笔记本，它们精致，却冰冷，少了几分草木的清香，多了几分世俗的气息。我总爱在闲暇时，拿出祖父留下的楮纸，铺在案头，用毛笔蘸着淡淡的墨，在纸上写些不成句的文字。墨落在纸上，晕开一圈圈浅浅的痕，像岁月的皱纹，像未说出口的心事。我看着那些在纸上渐渐晕开的墨痕，心里便会想起老宅的楮树，想起祖父舂捣纸浆的身影，想起祖母剪的剪纸，想起那些泛黄的旧信。那些与纸相关的时光，像一场场温柔的梦，在墨痕里缓缓浮现。
我曾在江南的古镇里，见过一家老纸坊。纸坊藏在幽深的巷子里，青石板路蜿蜒，白墙黛瓦错落，纸坊的门楣上，挂着一块黑底金字的牌匾，写着“云溪纸坊”四个大字。纸坊里，一位白发苍苍的老人，正坐在竹帘前，制作着宣纸。老人的动作缓慢而从容，像在进行一场神圣的仪式。纸浆在竹帘上凝成薄薄的一层，像一片凝固的月光。我站在一旁，看着老人专注的神情，看着那些在竹帘上渐渐成型的宣纸，心里便生出几分敬意。老人说，宣纸的魂，藏在山水里，藏在草木里，藏在时光里。宣纸要经过上百道工序，才能成就一身的素净，才能承载千古的墨痕。我看着那些洁白的宣纸，心里的愁绪，又添了几分。这些宣纸，即将被文人墨客握在手中，写下千古的文章，画出传世的画作，可它们终究是脆弱的，一阵风，一滴雨，便能让它们化作尘埃，消失在岁月的长河里。
我也曾在北方的旧书市场里，见过一本泛黄的线装书。书页是粗糙的棉纸，上面的字迹，已经模糊不清，书的封面，已经磨损得不成样子。书被放在一个不起眼的角落里，落满了灰尘，像一位被遗忘的故人。我蹲在书旁，轻轻拂去上面的灰尘，看着那些模糊的字迹，心里便生出几分感慨。这本书，曾被多少人翻阅？曾见证过多少人的悲欢离合？可如今，它却落得如此境地，被遗忘在这喧嚣的旧书市场里，无人问津。那些泛黄的书页，是时光的痕迹，也是岁月的无情，它见证了书的兴衰，也见证了人心的变迁。
纸是有灵性的，它能感知人心的冷暖，能承载岁月的悲欢。它素净时，能映出世间的繁华；它泛黄时，能藏住岁月的沧桑。它是时光的载体，是记忆的信使，是人心的执念。它能承载千古的墨痕，能藏住万载的心事，却也能轻易地被时光辜负，被岁月遗忘。它像一首缠绵的诗，在岁月里轻轻吟唱；像一曲悠扬的歌，在时光里静静流淌。
我总爱在晓雾漫过书窗的辰光，抚过案头那叠泛黄的旧笺，纸页上的纹路似风干的泪痕，在指尖轻颤着岁月的微凉。那些纹路，像时光的皱纹，像记忆的碎片，像那些诉不尽的缱绻，像那些剪不断的清愁。我知道，那些与纸相关的时光，那些与纸相关的记忆，都不曾真正离开，它们只是化作了一缕墨痕，藏在了时光的深处，藏在了我的心底。
晓雾依旧漫在书窗上，案头的旧笺，依旧泛着岁月的微黄。纸是素净的魂魄，是墨尽言穷的怅惘，是世间最绵长的无病呻吟。我愿意在这纸笺绾愁里，静静聆听，静静感受，静静看着那叠旧笺，在时光的长河里，漾着不灭的温柔。
纸笺绾愁
残月浸窗的夜半，我总爱摩挲案头那叠泛黄的旧笺，纸页间的纹路似风干的泪痕，在指尖簌簌作响——纸是素净的魂魄，却偏生带着落笔成谶的怅惘，每一缕纤维里都藏着诉不尽的缱绻，每一寸留白中都裹着剪不断的清愁，它以墨痕为墨，以残页为笺，写就比流年更绵长的无病呻吟。
幼时的记忆，总与老宅书房里的那些纸纠缠不清。祖父的书桌上，永远堆着高高的一摞宣纸，米白色的纸页泛着淡淡的竹香，像被月光浸过的云朵。春日的午后，阳光透过窗棂上的竹影，落在宣纸上，投下细碎的光斑。祖父会磨一碗浓淡相宜的墨，握着一支狼毫笔，在纸上缓缓书写。墨汁落在纸页上，晕开一朵朵黑色的花，那些字便在纸上站成了风骨，或娟秀，或刚劲，像一群沉默的故人，在纸上低语。我总爱搬一张小板凳，蹲在书桌旁，看着祖父写字，看着墨汁在纸上晕染，看着那些字渐渐铺满整张纸。有时，祖父会停下笔，教我握笔的姿势，教我在纸上画简单的横竖撇捺。我的手太小，握不住沉重的笔，写出来的字歪歪扭扭，像一条条蠕动的小虫子。祖父却从不责备我，只是笑着揉乱我的头发，说：“字是纸上的魂，你要用心去写，才能让字有灵气。”我似懂非懂地点头，看着纸上那些歪歪扭扭的字，心里无端地生出几分愁绪。这些字，会不会像那些逝去的时光，再也无法抹去？这些纸，会不会像那些远去的故人，再也无法挽留？
夏日的书房，蝉鸣聒噪，空气里弥漫着墨香与竹香混合的气息。宣纸在书桌上静静躺着，吸收着夏日的潮气，变得柔软而温润。祖父会在纸上画荷花，淡墨勾勒的花瓣，浓墨点染的荷叶，寥寥几笔，便有了亭亭玉立的姿态。我总爱伸手去摸那些画，指尖触到纸页的纹路，像触到了荷叶的脉络，带着几分清凉的触感。有时，祖父会把画好的荷花送给我，我便小心翼翼地把它们夹在书里，像珍藏着一件件稀世的宝贝。可那些画，终究抵不过时光的侵蚀，渐渐泛黄，渐渐褪色，最后只剩下淡淡的墨痕，像一场模糊的梦。我看着那些泛黄的画，心里便漫上一层薄薄的忧伤。纸是脆弱的，它留不住墨痕的浓淡，留不住荷花的姿态，更留不住逝去的时光。那些画在纸上的美好，终究会像夏日的蝉鸣，渐渐消散在风里，只留下一纸的空寂。
秋日的书房，添了几分萧瑟。窗外的梧桐叶渐渐变黄，一片片落在窗台上，像一封封写满愁绪的信。祖父的书桌旁，堆着一些旧报纸，报纸上印着密密麻麻的字，记录着世间的悲欢离合。我总爱翻那些旧报纸，看着上面的新闻，看着那些陌生的名字和故事，心里便生出几分感慨。那些报纸，曾被多少人翻阅过？曾承载过多少人的喜怒哀乐？可如今，它们却被堆在书桌旁，落满了灰尘，像被遗忘的时光。祖父会把那些旧报纸整理好，卖给收废品的人。看着那些报纸被捆成一捆，被带走，我心里便生出几分不舍。那些报纸上的字，那些报纸上的故事，会不会像那些梧桐叶一样，再也不会回来？秋日的阳光，透过窗棂，落在那些剩下的宣纸上，纸页上的纹路变得清晰起来，像一道道凝固的泪痕。我伸手去摸那些纸，指尖传来的是冰冷的触感，像触到了秋日的寒意。
冬日的书房，格外寂静。窗外飘着雪花，天地一片苍茫。祖父的书桌上，铺着一张大红的宣纸，他要写春联。墨汁在砚台里冒着热气，祖父握着笔，在纸上写下“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。红色的纸，黑色的字，显得格外喜庆。我站在一旁，看着祖父写字，看着那些字在红纸上跳跃，心里便生出几分暖意。可这暖意，却抵不过纸的寒凉。春联写好后，祖父会把它们贴在门上，红色的纸在白雪的映衬下，显得格外鲜艳。可那些春联，终究会被风吹雨打，渐渐褪色，渐渐破损，最后只剩下一纸的残痕。我看着那些残痕，心里便生出几分怅惘。纸是短暂的，它留不住春联的鲜艳，留不住节日的喜庆，更留不住时光的脚步。那些贴在门上的春联，像一场盛大的告别，告别了旧岁的悲欢，也告别了逝去的时光。
除了书房里的宣纸和旧报纸，记忆里还有许多与纸相关的物件。祖母的针线笸箩里，放着一些彩色的花纸，那些纸是用来剪窗花的。冬日的午后，祖母会坐在窗前，拿着剪刀，在花纸上剪来剪去。不一会儿，一只栩栩如生的喜鹊，一朵娇艳欲滴的梅花，便出现在眼前。我总爱凑在祖母身边，看着那些花纸在她的手里变成精美的窗花，心里充满了敬佩。祖母会把剪好的窗花贴在窗纸上，红色的喜鹊，粉色的梅花，在白雪的映衬下，像一幅幅灵动的画。可那些窗花，终究抵不过岁月的侵蚀，渐渐变得脆弱，轻轻一碰，便会碎成一片片。我看着那些碎片，心里便生出几分难过。纸是易碎的，它留不住窗花的精美，留不住祖母的手艺，更留不住那些温馨的时光。
还有祖父的日记本，那是一个厚厚的本子，封面是棕色的牛皮纸，已经被磨得光滑发亮。日记本里，写满了祖父的字迹，记录着他的生活，他的感想，他的思念。我总爱偷偷翻看祖父的日记本，看着那些工整的字迹，看着那些平淡的文字，心里便生出几分好奇。祖父的日记本里，没有惊天动地的故事，只有柴米油盐的琐碎，只有对故人的思念。那些文字，像一朵朵小小的花，开在纸页上，散发着淡淡的清香。可祖父的日记本，终究会被时光尘封，那些字迹，终究会变得模糊，最后只剩下一纸的空白。我看着那些空白的纸页，心里便生出几分感慨。纸是沉默的，它承载着祖父的心事，却无法诉说；它记录着祖父的岁月，却无法挽留。
长大后，离开了老宅，那些与纸相关的记忆，便成了心底最柔软的念想。城市里的纸，是打印店里光滑的a4纸，是商场里精美的包装纸，它们精致，却冰冷，少了几分时光的温度，多了几分世俗的气息。我总爱在闲暇时，拿出案头那叠泛黄的旧笺，摩挲着纸页上的纹路，感受着指尖的微凉，心里便会想起老宅的书房，想起祖父的宣纸，想起祖母的花纸。那些与纸相关的时光，像一场场温柔的梦，在记忆里缓缓浮现。
我曾在江南的古镇里，见过一家古老的造纸作坊。作坊里，老师傅们正在用古法造纸。他们把竹子浸泡在水里，待竹子变软后，再把它们捣碎，变成纸浆。然后，把纸浆均匀地铺在竹帘上，沥干水分，一张纸便成型了。我站在一旁，看着老师傅们忙碌的身影，看着那些纸浆在竹帘上变成一张张纸，心里充满了敬意。老师傅说，古法造纸，讲究的是用心，每一张纸都藏着匠人的心血，每一张纸都有自己的灵魂。我看着那些刚造好的纸，纸页上的纹路清晰可见，像一条条流淌的小溪，带着几分自然的气息。我伸手去摸那些纸，指尖传来的是粗糙的触感，却带着几分温暖的温度。我看着那些纸，心里便漫上一层薄薄的愁绪。这些纸，如此珍贵，却也如此脆弱，它们承载着匠人的心血，却终究会被时光侵蚀，变成泛黄的旧笺。
我也曾在北方的旧书市场里，见过一本泛黄的旧书。书的封面已经破损，纸页上的字迹已经模糊，却依旧透着淡淡的墨香。我蹲在书摊旁，轻轻翻开那本书，看着纸页上的纹路，看着那些模糊的字迹，心里生出几分感慨。这本书，曾被多少人翻阅过？曾陪伴过多少人的时光？可如今，它却被遗忘在这喧嚣的旧书市场里，无人问津。那些泛黄的纸页，是时光的痕迹，也是岁月的无情，它见证了这本书的兴衰，也见证了人心的变迁。
纸是有灵性的，它能感知人心的冷暖，能承载岁月的悲欢。它素净时，能映出世间的繁华；它泛黄时，能藏着岁月的沧桑。它是时光的载体，是记忆的信使，是人心的执念。它能记录下墨痕的浓淡，能承载起文字的重量，却终究留不住时光的脚步。它像一首缠绵的诗，在岁月里轻轻吟唱；像一曲悠扬的歌，在时光里静静流淌。
我总爱在残月浸窗的夜半，摩挲案头那叠泛黄的旧笺，看着纸页间的纹路似风干的泪痕，在指尖簌簌作响。那些纹路，像时光的皱纹，像记忆的碎片，像那些诉不尽的缱绻，像那些剪不断的清愁。我知道，那些与纸相关的时光，那些与纸相关的记忆，都不曾真正离开，它们只是化作了一缕墨香，藏在了时光的深处，藏在了我的心底。
残月依旧浸在窗棂上，案头的旧笺，依旧泛着淡淡的竹香。纸是素净的魂魄，是落笔成谶的怅惘，是世间最绵长的无病呻吟。我愿意在这纸笺绾愁里，静静聆听，静静感受，静静看着那叠旧笺，在时光的长河里，漾出不灭的墨痕。
纸魂寄恨
残灯如豆，映着案头半叠旧笺。纸色泛黄，似被岁月浸了三分秋霜，指尖抚过，能触到纤维间藏着的细碎纹路，像谁眉间未展的愁绪，晕开在素白宣纸上，凝成化不开的怅惘。
忆昔年少，曾于江南书肆觅得一叠澄心堂纸。纸薄如蝉翼，色白似月华，捧在掌心，恍若掬了一捧流云。那时恰逢三月，杏花雨落，沾湿了窗棂，我便研松烟墨，执紫毫笔，在纸上写些风花雪月的句子。墨痕落处，晕出浅浅的黛色，像远山含翠，又像伊人蹙眉。写至情深处，忽觉纸页微凉，竟似有一缕幽魂附在其上，轻叹着世间的聚散离合。
后来，那叠纸写尽了春日的柳絮，夏日的荷风，秋日的雁字，冬日的梅影，余下几张，便收在檀香木匣里，藏于枕下。夜深人静时，常取出摩挲，听纸页间簌簌作响，似有故人低语。有时，窗外风雨敲窗，滴落在芭蕉叶上，淅淅沥沥，与匣中纸声相应和，便觉满心愁绪，都被这纸笺绾住，无处可逃。
也曾寄信与远方故人，用的便是这澄心堂纸。写尽相思意，封入青琅玕管中，托驿使送往天涯。那时总盼着回信，日日倚着朱栏，看驿路漫漫，鸿雁南飞。可等来的，却是一纸空文，墨痕已淡，纸页折痕处，竟似沾了泪痕。才知，纸能载墨，能载字，却载不动这迢迢山水间的相思意，更载不动岁月的沧桑。
岁月流转，匣中纸笺渐少，余下的几张，也已泛黄发脆。那日整理旧物，不慎将一张纸落在地上，被风吹起，旋了几旋，飘向窗外。我追出去时，只见它落在青石板上，沾了些许尘泥，像一只折翼的蝶，再也飞不起来。拾起时，纸页已破，指尖触到那道裂痕，忽觉心口一痛，竟落下泪来。
这纸，原是山中竹，经了千锤百炼，方成这素净模样。它曾见过书斋里的灯火，听过笔尖划过的沙沙声，也曾载过人间的悲欢离合。可终究，抵不过时光的磨洗，化作尘泥，归于尘土。
如今，案头残灯依旧，旧笺半叠。我执起笔，却再也写不出当年的句子。只觉这纸页微凉，墨痕难落，满纸都是说不尽的愁绪，道不完的怅惘。窗外月光如水，漫过窗棂，洒在纸笺上，映出一片惨白。原来，这纸魂所寄的，从来都不是墨，不是字，而是人间一场场无疾而终的梦，与一声声无处可诉的叹息。