“大哥出了车祸，我刚从市三院回来，咱爸咱妈和大嫂都还在医院里。家里没有人，咱先回去住两天，等过两天他好了咱再回来。”于斌磊摁了摁自己的额头。
“大哥不是在家里养病吗？怎么就出了车祸？”三姑一边穿衣服一边问。
“别提了，他要是真的在家里养病，也不会出这样的事儿。今天柏树垴有庙会，大哥在家里待不住，就去赶会了。回来的时候，摩托车从会上的街边掉到了河沟里。”
于斌磊没去过柏树垴，也不知道那里的地形。他以为别人嘴里的河谷，就是和平原上的平面河一样，从街道上掉到河谷里，也不是什么大事儿。感受不到危险性，所以他现在说起来，也没有那么沉重。
“柏树垴？怎么从那里摔了下来？”三姑瞪大了眼睛，穿衣服的动作都顿住了。
于斌磊不知道柏树垴的地形，三姑却是知道的。她去山里找秀萍的时候，坐公交车路过过柏树垴，虽然只是在车上，她也感觉到了那地势的危险性。于天霸从路上摔到了河谷里，就那高度，她不敢再想下去。
“怎么？你知道那个地方？”
听三姑的语气，于斌磊就知道，三姑可能知道那个地方。
“去山里找秀萍的时候，路过那里，那里的河沟很深。大哥现在怎么样？你见没见大哥？”三姑平静地说，她不想让于斌磊跟着担心。
“没有，我是接了爸妈的电话赶过去的，我到的时候，大哥已经被送到了抢救室。想到你这里没人照顾，爸爸就让我先回来接你回别墅住，刘婶可以照顾你。我回来的时候，大哥还没有出抢救室，也不知道里面的情况怎么样。”于斌磊说着，扶着三姑出了屋子。
家里的摩托车，被于天霸骑出去没有弄回来，汽车被他爸爸开到了市里，于斌磊是骑着自行车来的。三姑现在身子笨，于斌磊把自行车斜放在三姑腿边，等她坐上去，才扶正了自行车，推着她往前走。
三姑住的地方，街道上没有路灯，虽然有月光，但是今晚的月亮并不好。层层叠叠的云，铺洒在天空中，让圆圆的月亮，总是处在犹抱琵琶半遮面的状态。不至于伸手不见五指，但是也不能完全看清楚路面上细碎的坑坑洼洼。要是搁在以前，这样的天气境况，两个人骑一辆自行车没有问题。但是三姑现在是孕妇，于斌磊不敢冒险，哪怕推着车子走的慢一些，他也不能骑着自行车走。
七月中的天气，已过了立秋，白天还是暑热难消，但是到了晚上，还是有一丝丝凉风，习习地穿过街道。街道两边的菜园里，蟋蟀的叫声，此起彼伏，让空气中的凉意似乎更浓了一些。
于斌磊显然是有心事的，他在前面推着自行车，一言不发。三姑知道于斌磊心里有事儿，也不去打扰他，默默地坐在自行车后面，看着天上的月亮发呆。
去年的这个时候，她刚被分配到了县医院，每天晚上下班后，于斌磊都来她的院子里来。那时候，他们每天都有说不完的话，说起来就忘了时间。才一年时间，他们竟然也走到了相对无言的地步，望着于斌磊的后脑勺，她就是不知道怎么开口打破这无尽的沉寂。