现在袁朗占了一个，齐桓也有了一个，那剩下的就是他们的了。
时间对于他们都是残忍的，他们都老了，腿脚不利索了，史今也不干旅游团了，高城也退下来了。
他们的头发花白一片，高城依然抽着烟，这烟已经戒不掉了，温知瑶走的这些年，都是靠的这个。
他的胃是最不好的，经常忘记吃饭。
他们这些人就甘小宁，马小帅俩人成家了，许三多领养了一个孩子。
他俩都当爷爷了，两个小孩子时常过来，倒让他们的生活多了些乐趣。
这天，史今来到高城的住处，高城正在院子里，躺在躺椅上，科技发展的太快，他们的生活便利了许多。
史今手里拿着一封信，递到高城面前，“我刚收到的，是六一写的，他走了。”
那封信被放在了院子里的木桌上，明明可以发个消息，但伍六一还是选择了写信的方式。
这些年伍六一都守着温知瑶的墓，直到死。
他也早就和社会脱节了，寄信还是让别人帮忙的。
高城看着这封信，最终无奈的摇了摇头，“这小子，还是这么心急。”
他把信拆开，拿在手里，用老花镜看上面的字，这封信不长不短，上面的字都不小，像是知道他们现在的眼神不好，看东西费劲，所以才写的这么大。
高城从头到尾，一字不落的看完，才把信递给史今，“六一说，他先走一步了，他要先去底下给我们占位置，顺便再看看有没有旁边带着梅花树的房子。”
“如果有，他先占着，到时候等我们下去的时候，就有地方住了，说不定还能看到温知瑶和齐桓。”
“也不知道他俩攒了多少家产了，还让我们多给他烧点纸。”
史今听着高城的叙述，抬头看了眼旁边的树，树叶都黄了，秋天来了，过完秋天，就快到冬天了。
秋天，正是丰收的季节，史今用手捂着嘴咳嗽了几声，然后整个人躺在了高城旁边的椅子上，他有些困了。
高城没发觉，还在继续跟他聊天，“我们当年那个时候，真是好啊，七连没散之前，大家都在一起，七连散了之后，还有死老a。”
说到老a，高城的神情就落寞了，齐桓牺牲了，袁朗也走了，老a他熟悉的，除了许三多，成才，就剩在对抗时遇到过的吴哲拓永刚了。
一提到老a，高城就止不住的后悔，“今儿，你说，当年我要是去求了我爸，是不是温知瑶就不会去老a了，如果她不去，是不是，就还在……”
史今本来困倦的眼皮听到温知瑶三个字，立马就有了一点精神，“连长，温医生还是会去老a的，她看着性子软，可骨子里那股劲，不输任何人。”
史今说完就觉得自己更困了，他的眼睛缓缓闭上了，可他还在努力的听着高城絮絮叨叨的话。
高城听完也认同，“对，对啊，她有自己的理想，有自己的信仰，她是一个非常好的战士，一个优秀的军医。”
“你说，我当年怎么就眼拙了呢？那个时候，还是太年轻了，年轻气盛啊，你说是不是啊，今儿？”
回答高城的是一阵沉默，他内心隐隐不安起来，转头一看，史今在他旁边闭着眼睛，看起来像是睡着了。
高城颤抖着手，去试探他的鼻息，就在要触碰到的时候，史今睁眼了，虽然看起来还是困倦。
“连长，你干嘛呢？”史今看着高城的动作脸上尽是不解。
高城看到史今醒来，如释重负的松了一口气，“没事，就是想叫醒你来着。”
史今知道高城刚才想干什么，都这么多年的老朋友了，还是一起共过事的老战友，他怎么能不知道呢？
高城脸上的表情，也就差直接告诉他了。
“连长，在坐一会，我就得走了，得回家弄点东西。”史今脸上的倦意很明显，却强撑着没让高城看出来。
“行啊，早点回家，天凉了，黑的快，走路当心点。”高城跟以前一样嘱咐史今，随后他又开始说他们之前的事。
史今的眼睛，已经紧紧闭上了，像是睡着了一样。
高城叨叨的说了几分钟，愣是没听到史今的回应，他发现这次史今还是闭着眼睛的。
有了刚才的那次插曲，高城以为史今是睡着了，轻轻拍了他一下，紧接着手上就有了重量。
史今的头往旁边歪了一下，正好倒在了高城的手背上。
他放在椅子上的手，也滑落了。
“今儿？！”
他又一次喊了他对史今的称呼，可这次没人回应他了，再也没有了。
高城布满皱纹的脸上流出眼泪，他用布满老茧的双手胡乱擦着，却怎么也擦不干。
史今在这天永远离开了，也可能是经历的多了，大家竟然比之前平静很多。
只是心里的痛一点都没少。
在每一天无人知晓的漆黑夜晚，这群男人无声的流着泪。
史今走后的第二个月，高城也跟着去了，他走的很安详，许三多回忆起了七连解散的时候，那个时候也是像现在这样，一开始怕走，到最后怕自己留下。
许三多数了数，他身边，只有成才，吴哲，拓永刚，马小帅，甘小宁了。
以后会越来越少的。
他们走了，但还有人在铭记着他们，可记得他们的人会越来越少。
留在最后的人，真的是最痛苦的。
许三多站在一堆墓碑前，轻轻抚上温知瑶的照片，这么多年，只有温知瑶和齐桓永远年轻。
“姐姐，菜刀，队长，连长，班长，伍班副，都走了，你们现在是不是都见到了。”
许三多的声音不复从前， 充满了岁月的痕迹。
他在墓碑前站了一会，就拄着拐杖，在许知念的搀扶下离开了。
离开前，许知念看了眼温知瑶的照片，墓碑上那张照片的人，跟当年救她的时候一模一样，几乎没有任何变化。
温知瑶救了她一命，许知念也用了一生去铭记她。
这些年她成家了，有了丈夫还生了一双儿女，日子过的很美满，她很满足了。
唯一的希望，就是时间可以慢一点，这样父亲还有其他叔叔就能陪伴的久一点。