湖州老家的空气带着江南水乡特有的湿润清冷，吸入肺腑，却有一种别样的亲切感。这栋略显老旧的居民楼，承载着林建国大半生的记忆，墙皮有些斑驳，但门口贴著的崭新春联和福字，却洋溢着浓得化不开的年味。
亲戚们簇拥著林家一行人上楼，狭小的楼道里充满了欢声笑语。走在最前面的林远小心翼翼地搀扶著苏雨汐，不断提醒著：“慢点，注意台阶。”李秀英和林建国被兄弟姐妹们围着，激动地互相拍打着胳膊，询问著近况。暖暖则被一个年纪相仿的小表姐拉住，两个孩子虽然初次见面，却很快因为对彼此口袋里小玩具的好奇而熟络起来。
房子是三室一厅的老式结构，虽然不大，但被林远的奶奶提前收拾得干干净净。客厅的沙发上铺着洗得发白的旧罩子，却异常整洁。最让苏雨汐感到贴心的是，婆婆特意将他们夫妻的房间安排在了朝南的主卧，阳光正好，床上铺着显然是新晒过的、带着阳光味道的被褥。
“快，雨汐，赶紧到床上躺下歇歇！开了这么久的车，可别累著了！”林远的姑姑，一位嗓门洪亮、面容慈祥的中年妇女，不由分说地就把苏雨汐往床边引。 “姑姑，我没事，坐着就好。”苏雨汐连忙推辞。伍4看书 勉废岳黩 “听姑姑的，躺着！你现在可是咱们家最金贵的人！”姑姑力道不小，语气带着不容置疑的关爱。盛情难却，苏雨汐只好半靠在床头，腰后被体贴地塞了个枕头。
【天幕之下】 这扑面而来的、略显嘈杂却真挚无比的亲情，让天幕下的古人们看得目不转睛，心思各异。
秦始皇嬴政看着这狭小空间里挤满的人群，以及那种毫无距离感的肢体接触和大声谈笑，眉头微蹙。在他统治下，强调法度与秩序，君臣父子，等级森严。如此喧闹亲密的家族聚会，与他所推崇的秩序感格格不入。然而，那种蓬勃的生命力和血脉之间的联系，却又如此鲜明，让他无法忽视。
汉武帝刘彻则对这种大家族的热闹感到一丝新奇。他生于深宫，长于妇人之手，虽拥有天下，却极少体验这种庶民家族毫无顾忌的亲情流露。他对着卫青感叹：“仲卿，你看此间，长者慈，幼者欢，虽居室简陋，然其乐融融。或许，这便是《诗经》中所描绘的‘宜其室家’？”
唐太宗李世民与长孙皇后相视一笑。李世民道：“观音婢，此情此景，倒让朕想起了当年在秦王府时，与一众兄弟部下相处的光景。虽无这般…喧闹，但那份毫无隔阂的亲近，却是一般的。”长孙皇后点头：“是啊陛下，寻常百姓家的亲情，便是这般质朴自然。
最受触动的，或许是那些注重家族伦理的文人。 朱熹抚须沉吟：“父子笃，兄弟睦，夫妇和，家之肥也。观此林家，虽远行归家，然长幼有序，尊卑有别，亲情流转自然，正是礼之所在，无需繁文缛节。” 而杜甫，则又一次湿了眼眶，他想起了自己那在战乱中离散的兄弟，若能如此团聚，该是何等幸事。“弟侄虽存不得书，干戈未息苦离居。逢君已恨相识晚，奈何复值此岁除”他低声吟诵著，心中满是酸楚与羡慕。
客厅里，林远被叔伯、堂兄弟们围着，询问著江城的工作生活。林建国和李秀英则与老一辈的亲戚们坐在一处，话题围绕着老邻居的变迁、儿孙的成长，以及那些只有他们才懂的陈年往事。方言俚语在空气中碰撞，带着浓浓的乡土气息，让林远和苏雨汐都感到一种久违的放松。
暖暖很快和她的堂姐表哥们打成了一片，几个孩子在不算宽敞的客厅和阳台间追逐嬉戏，尖叫笑闹声几乎要掀翻屋顶。没有人呵斥他们，大人们只是笑着看着，偶尔提醒一句“慢点跑，别摔著”。这种无拘无束的自由，是她在江城那个规整的小区里很少能体验到的。
傍晚时分，林远的奶奶和几位姑姑婶婶开始在厨房里忙碌晚餐。老式的厨房有些狭窄，几个人转不开身，但配合却异常默契。灶台上炖著土鸡，冒着腾腾热气，香味四溢；案板上是准备下锅的湖州特色菜——烂糊鳝丝、百叶包、绣花锦菜都是林远记忆中的味道。 “妈，您歇著，我们来就行。”林远的大姑接过奶奶手里的锅铲。 “我还能动！远娃和他媳妇回来了，我高兴！”奶奶布满皱纹的脸上笑开了花，执意要亲手做一道林远小时候最爱吃的肉沫蒸蛋。
晚餐是名副其实的家宴。两张方桌拼在一起，摆满了大大小小的碗盘。长辈们坐在上首，小辈们围坐四周，暖暖和她的小表哥表姐们则被安排在旁边的一张小桌子上，自成一方小天地。 “来，为我们一家团圆，干杯！”林建国作为长子，举起酒杯，声音洪亮。 “干杯！”所有人都举起了手中的酒杯或饮料杯，连暖暖也学着样子，高高举起她的酸奶杯。 席间，筷子飞舞，笑语不断。亲戚们不停地给苏雨汐夹菜，叮嘱她多吃点，为孩子补充营养。那种被家族全然接纳和呵护的感觉，让她眼眶微微发热。林远坐在她身边，不时低声问她要不要吃这个，要不要尝那个，细心地将鱼刺剔干净才放到她碗里。
【天幕之下】 这家宴的场景，让无数古人看得口舌生津，心向往之。
李白猛拍大腿：“如此佳肴，如此美酒，如此热闹！当浮一大白！惜乎吾不得与席！”他恨不得能穿越天幕，去品尝那冒着热气的土鸡汤。 苏轼则相对“务实”些，他仔细分辨著桌上的菜肴，试图揣摩其做法：“此‘烂糊鳝丝’，观其形色，似是将鳝鱼焖至酥烂入味，妙啊！若得此法，吾在黄州亦可一试。” 康熙皇帝看着那其乐融融的聚餐场面，再对比宫中严格遵循礼制的御宴，不禁微微摇头。那种发自内心的欢笑与随意，是宫廷生活中极其稀缺的。 朱元璋则对这场家宴的“实惠”赞不绝口：“瞧这一大家子，吃的都是实在东西！热热闹闹，多好！比咱宫里那些看着花哨、吃著没味的强！”
晚饭后，大家移坐客厅，吃著水果，聊著天。暖暖和孩子们在一边玩着带回来的新玩具，大人们则继续著似乎永远也说不完的家常。窗外，夜幕降临，湖州小城的灯火次第亮起，与屋内温暖的灯光、喧闹的人声交织在一起，构成了一幅最典型的华夏式团圆图景。
这一夜，对于林家而言，是颠簸旅途后踏实的归属；对于天幕下的万千古人而言，则是一场关于家族、血缘与团圆的文化洗礼，让他们在各自的时空里，默默品味着、羡慕著、思索著。