国安部档案馆的恒温系统，正以一种近乎永恒的低沉嗡鸣，守护着时光的秘密。陈晓墨指间那根细长的香烟，已是第三十七根未曾点燃的沉默见证。它悬在积尘半寸的档案柜前，宛如一件精心摆放的静物，而他本人，则像一座被岁月遗忘的雕塑，静默地矗立。午后的阳光，试图穿透百叶窗的重重阻碍，却只在地面切割出明暗交错的斑驳光影，恰将他笼罩于最深沉的那片阴影之中，仿佛一条刚从历史的幽邃缝隙里悄然爬出的巨蟒，带着远古的寒意。
“陈分析师，需要帮忙吗？”年轻的档案管理员抱着一摞刚整理好的1983年加密文件，第三次试图打破这令人窒息的死寂。他的声音在空旷的档案库里显得格外突兀，像是投入深潭的石子，却连一丝涟漪也无法惊起。
陈晓墨指尖的香烟几不可察地微微颤动，喉结在苍白的皮肤下滚动了一下，却终究没有发出任何声音。就在此时，玻璃展柜里那台陈列多年的老式发报机，毫无征兆地发出一阵刺啦刺啦的静电噪音，尖锐刺耳。管理员猝不及防，手一抖，怀中的文件哗啦啦散落一地，如同溃散的兵甲。当他手忙脚乱地蹲下身捡拾时，眼角的余光不经意间瞥见，陈晓墨不知何时已蹲在了那排标注着“冷战时期微缩胶卷”的金属柜前。他那苍白得近乎透明的手指，正以一种毫米级的、近乎仪式化的精确度，缓缓滑过那些泛黄的标签，动作轻柔得仿佛在抚摸情人细腻的肌肤，带着一种令人心悸的专注。
这个动作让管理员没来由地想起了上周在审讯室听来的传闻——据说这位被称作“蛇系分析师”的陈晓墨，能仅凭纸张边缘的磨损程度、墨水的氧化痕迹，甚至纸张纤维的细微变形，就判断出一份绝密文件是否被动过手脚，其敏锐程度，就像蛇类通过颊窝感知猎物的心跳与体温，任何细微的异常都逃不过他的感知。
“1895年，特斯拉线圈专利失窃案。”陈晓墨突然开口，声音沙哑得像是刚从深海的沉船里打捞上来的生锈铁链，每一个音节都带着海水浸泡后的沉重与滞涩，“调原始卷宗，要带咖啡渍的那份复制品。”
管理员的瞳孔骤然收缩，如同被强光刺激。那份卷宗，标注的案由不过是“普通商业纠纷”，是上周才从市历史博物馆移交过来的非涉密文件，连内部的检索系统都还没来得及录入详细信息，这位陈分析师是如何知道的？他甚至连具体哪一份复制品——带有咖啡渍这种微不足道的特征——都了如指掌。管理员看着陈晓墨转身时，那件深灰色风衣的下摆如同巨蟒的尾梢般扫过地面，扬起一阵细密的尘埃，在光束中翻滚。这一刻，他突然理解了为什么行动组的人私下里都叫他“档案蛇”——这不仅仅是因为他总能像蛇一样，从最不可能、最狭窄、最隐秘的地方钻出关键线索，更因为他身上那股无论面对何种惊涛骇浪都能纹丝不动的冷静，冷静得令人不寒而栗。
当陈晓墨将第七台老式幻灯机的电源线小心翼翼地插进墙角的插座时，他手腕上的特制终端突然发出了一阵极其轻微的蜂鸣，凌希玥的加密通讯请求在屏幕上亮起幽蓝的光芒。随着一声轻微的“咔哒”声，全息投影启动，凌希玥那张带着几分冷傲与疏离的脸庞浮现出来，她指尖在虚拟键盘上翻飞如蝶，敲击声清脆而急促：“陈，有新发现。严克俭在1997年，曾使用‘牧羊人’的代号在暗网活动过。”
幻灯机的光束穿透百年时光的阻隔，将微缩胶片上模糊的影像清晰地投映在对面的白墙上。陈晓墨的食指关节抵着太阳穴，微微用力，这是他进入深度分析状态时特有的姿势，仿佛要用这轻微的压力，将所有碎片化的信息挤压、融合、提炼。墙面的投影上，1895年《纽约时报》的社会版角落，一则原本小得几乎可以忽略不计的分类广告正在缓缓放大，墨迹虽已泛黄，但字迹依然清晰可辨：“寻找迷途羔羊，牧者诚邀合作，报酬优渥。”
“不是巧合。”他突然将指间那根始终未曾点燃的香烟，精准地按在了投影光线的边缘，高温的光点在“牧者”二字正上方的墙纸上烫出一个焦黑的痕迹，如同一个醒目的烙印。“1895年特斯拉交流电专利，1943年曼哈顿计划铀浓缩技术，1979年我国高温超导实验核心数据——”他深吸一口气，缓缓吐出的烟雾在光束中缭绕盘旋，形成一条扭曲、盘旋、蓄势待发的蛇形，“每一次足以改变世界格局的重大科技革命前夜，都有‘牧者’的影子。他们像幽灵一样，潜伏在历史的暗处，收割着人类智慧的果实。”
凌希玥的全息影像突然剧烈地闪烁了几下，画面出现了短暂的扭曲，显然她正在全力突破某个防火墙的阻拦，黑入国际刑警组织的数据库。她的眉头微蹙，语速加快：“我正在追踪‘牧者’的资金流向，发现一个有趣的现象，他们似乎……”
档案室的空气凝滞如琥珀，陈晓墨猛地拉开标着科技失窃的铁皮柜，金属滑轨发出刺耳的呻吟。第三层抽屉深处，1955年华罗庚归国受阻的原始调查报告静静躺在那里，纸页泛黄如秋叶，边缘蜷曲似在无声诉说岁月的重量。他戴上白手套的手指如蝶翼般拂过纸页，指尖触及一行红铅笔批注时，仿佛有微弱的电流窜过——注意随行牧师，那褪色的朱砂字迹在午后阴郁的光线下，竟透出一丝诡异的暗红，宛如凝血。
不是一个人。他的声音低沉，带着金属摩擦般的质感。三份不同年代的档案在桌面上摊成三角，每份文件右下角，那个几乎与纸张纹理融为一体的蛇形水印，此刻在他眼中却如同活物般蠕动。是个职位，一个像教皇传承般古老而隐秘的体系。
郝剑的视频请求如同不速之客，强行撕裂了档案室的沉寂。熊系组长那张总是带着憨厚笑容的脸占满整个屏幕，背景里隐约传来靶场的枪声：陈哥，高局让你——话音未落便被陈晓墨凌厉的手势斩断。他正专注地用紫外线灯扫描1909年英国皇家学会失窃案的现场照片，光束所及之处，原本空白的墙壁上渐渐显露出淡褐色的希腊文，宛如幽灵的低语：techne diachronos（跨越时代的技艺）。
通知子序。陈晓墨终于点燃指间的香烟，二十年卧底生涯刻进骨髓的ptsd，让他唯有在烟雾缭绕中才能找到片刻的冷静。尼古丁在血液里蔓延开熟悉的麻痹感，他的眼神却愈发锐利如鹰：18世纪工业革命蒸汽机图纸失窃案，19世纪电力革命专利战，20世纪计算机诞生前夕的芯片技术外流——猩红的烟头在世界地图上灼出焦痕，从伯明翰到匹兹堡，再到硅谷，焦痕连成一条贯穿百年的蛇形轨迹，每一次技术奇点爆发，都是在暗处收割成果。
凌希玥的终端突然发出刺耳警报，像被踩住尾巴的幼兽。黑客少女一贯冷静的声线首次出现裂痕，带着电流杂音的颤抖：陈！我破解了严克俭加密硬盘的最后分区，里面有段1927年的录音！
老式留声机的沙沙杂音中，一个带着普鲁士口音的德语男声如同从坟墓深处传来：当第三个苹果成熟时，新的牧首将引导人类陈晓墨猛地拉开厚重的窗帘，午后阳光如金色潮水瞬间涌进档案室，照亮他眼中倒映的百年迷雾。那些散落在桌面上的档案仿佛被无形之手牵引，在光影交错中自动归位，连成一幅令人窒息的完整拼图——从爱迪生实验室那场烧毁了不必要研究记录的神秘火灾，到爱因斯坦手稿中关于统一场论的失踪章节，再到我国两弹一星时期那些至今未能破获的技术间谍案。
他们不是在窃取科技。陈晓墨掐灭烟头的动作突然停顿，烟灰簌簌落在1978年邓小平访美期间的安保方案上，那行严防技术窃密的红色印章被烟灰覆盖，是在筛选方向，像园丁修剪果树般，决定人类文明的枝桠该伸向何方。
当陈子序带着廖汉生赶到时，陈晓墨已经在地面用红色马克笔绘制出令人毛骨悚然的时间轴。从1895年伦琴发现x射线，到2023年可控核聚变突破，蛇形曲线如同宿命之绳，精准勒住了人类所有重大科技突破节点。最末端的红色箭头直指燧人氏项目的启动日期，旁边用希腊文重述着那个跨越世纪的誓言：techne diachronos。
牧首不是人？廖汉生握紧腰间的战术匕首，特种部队淬炼出的直觉让他浑身汗毛倒竖，如同嗅到危险的狼犬。
陈晓墨突然扯开衬衫领口，露出锁骨处那个在卧底时被烙铁烫出的蛇形疤痕。狰狞的疤痕在阳光下泛着青白色，如同盘踞在肌肤下的活物：是个幽灵，一个寄生在人类科技史上的影子政府。他将最后一份档案重重拍在桌上——1987年赵教授主导的新能源项目意外爆炸的调查报告，右下角那个熟悉的蛇形水印，在灯光下竟微微扭曲，仿佛在呼吸。
窗外的天色不知何时已彻底暗下，城市的霓虹透过百叶窗在陈晓墨脸上投下斑驳的光影，如同戴着变幻莫测的面具。这个拒绝一切肢体接触的情报分析师，此刻却用指尖轻轻划过那些跨越百年的蛇形印记，动作中带着一种近乎诡异的虔诚，仿佛在与古老的对手进行跨越时空的握手。
找到他们的巢穴了。他突然抬头，眼中闪烁着狩猎者发现猎物时的冰冷光芒，那光芒穿透了层层迷雾，直刺真相核心，下一个科技革命的摇篮——量子通讯实验室。
档案柜顶层，那本标注着的《19世纪秘密社团研究》突然无风自动，1897年那一页的空白处，有人用钢笔补了行小字，墨迹早已干涸却带着挥之不去的寒意：当蛇吞下自己的尾巴，新的轮回开始了。而陈晓墨指间新燃的香烟灰，恰好落在二字中央，烫出一个微小的黑洞，如同窥视深渊的瞳孔。