我绕开主路，穿过一片小树林。
黑暗中，我撞到了什么——一个人蹲在树下，抱着膝盖发抖。
“别过来！”他尖叫，举起一把美工刀。
是张明，药学院的大三学生，我在图书馆见过几次。
他脸上有血，但看起来没有受伤。
“张明，是我，提午朝。”
他愣了几秒，然后崩溃地哭起来：“提、提哥他们都疯了李瑶咬了她男朋友，然后”
“你受伤了吗？”我打断他，用手电筒检查他的身体。没有咬痕或抓伤。
“没、没有但我们得离开这里”
“实验楼。”我说，“那里有安全屋。”
“安全屋？”
“生化实验室的防护隔离区，可以密封。”我拉他起来，“能走吗？”
他点头，腿还在抖。
我们继续前进。路过体育馆时，看到里面灯火通明——有人把发电机接上了。窗户里人影攒动，看起来有几十个幸存者。
一个男生站在门口挥舞着棒球棍，朝我们喊：“这边！快来！”
我犹豫了。
体育馆空间大，但出入口太多，难以防守。
而且里面人太多——在未知传染病的环境下，人群聚集是危险源。
但张明已经朝那边跑去。
“等等——”我伸手没抓住他。
体育馆门打开，几个人把他拉进去。那个拿棒球棍的男生对我喊：“同学！进来！我们一起防守！”
就在那一刻，我看见体育馆侧面阴影里有什么在移动。
不止一个，至少十几个，从各个方向朝体育馆聚拢。
它们似乎被光线和声音吸引。
“关门！”我大喊，“外面有感染者！”
拿棒球棍的男生愣住，然后他看见了——第一个感染者从阴影中冲出来，扑向门口。
棒球棍挥出，砸在那东西头上，发出沉闷的响声。
感染者踉跄了一下，继续前冲。
门被匆忙关上。
我听见里面传来尖叫和撞击声。
我转身就跑。
不是冷血，而是判断——我现在进去也救不了他们，只会多一个被困者。
医学训练教会我的第一课：在灾难现场，先确保自己不会成为另一个伤员。
实验楼就在前方。
主入口的玻璃门已经破碎，里面一片漆黑。
我绕到侧面，那里有一个紧急出口，通常锁着，但我知道锁芯有问题——上周送标本时发现的。
门果然一推就开。
里面是备用电源提供的微弱红光，像潜艇的底舱。
我快速穿过走廊，目标是b区的三级生物安全实验室。
那里有独立的通风系统、密封门，还有——如果运气好——一些有用的东西。
脚步声在空旷的走廊回荡。
经过解剖实验室时，我停顿了一下。门虚掩着，里面有声音。
不是感染者的咕噜声，而是抽泣？
我握紧从工具包里取出的最大号手术刀——长十五厘米，不锈钢，锋利得可以轻松划开皮肤和肌肉。
轻轻推开门。
解剖台上，一个人蜷缩着。白色制服，马尾辫
“林晚莲？”
她猛地抬头，脸上全是泪痕，手里握着一把骨锯——那种用来锯开颅骨的工具，现在成了武器。
“提午朝？”她的声音嘶哑，“你还活着”
“你受伤了吗？”我快步上前，用手电筒检查她。
制服上有血，但不是她的。
“没有。”她深吸一口气，努力控制情绪，“但我看到了陈教授他”
我的心一沉：“陈教授怎么了？”
“在神经生物学实验室他在销毁资料，然后那些东西冲进来了”她说不下去了。
陈教授知道什么。
那个夜晚，他在办公室接到的电话，白板上复杂的图表他一定早就察觉了什么。
“我们需要去安全屋。”我说，“三级生物安全实验室，那里可以密封。”
林晚莲点头，从解剖台下来。
她的腿在抖，但眼神已经重新聚焦——那个在实验室里连续工作三十六小时的研究员回来了。
我们刚走到门口，走廊尽头传来拖沓的脚步声。
不止一个。
“这边。”我拉着她转向另一条走廊。实验楼的布局我闭着眼睛都能走——三年里，我在这里的时间比在宿舍多。
脚步声在逼近，还有那种熟悉的咕噜声。
它们在走廊里形成回声，难以判断具体位置。
我们来到三级生物安全实验室外部的缓冲间。
门需要密码和指纹。
我输入我的研究生号码，然后按上大拇指——作为陈教授的学生，我有部分实验室的权限。
绿灯亮起，气密门嘶嘶打开。
我们冲进去，门在身后闭合。
第二道门需要同样的程序。
当内门终于锁定时，我靠在墙上，第一次允许自己呼吸。
实验室里一片漆黑，只有仪器待机灯的微弱光芒。我摸索着找到备用电源开关。
荧光灯闪烁两下，亮起。
这里是完全密封的空间。
负压环境，独立通风，墙壁是特殊的抗菌涂层。
观察窗外是漆黑的主实验室，里面放着各种高危病原体的研究设备——或者说，曾经是。
“安全了。”我低声说，更多是安慰自己。
林晚莲瘫坐在椅子上，骨锯从手中滑落，在地板上发出清脆响声。
她开始发抖，不是恐惧，而是肾上腺素退去后的生理反应。
我从应急柜里拿出毯子披在她身上，然后开始检查实验室资源。
备用电源可以维持七十二小时。
有蒸馏水储备，大约五十升。
一些应急食品——能量棒和压缩饼干，最多够两个人吃一周。
医疗箱里有基础药品和器械。
最重要的是，这里有独立的通讯设备，可以连接校园内网和紧急频段。
我打开通讯终端。
屏幕亮起，显示着最后接收的信息，时间是三小时前：
全校紧急通知：不明公共卫生事件爆发。
所有师生请立即在所处建筑内避难，锁好门窗，等待救援。
重复：请勿外出。
然后是半小时前的第二条：
紧急通知：救援延迟。
请幸存者设法前往体育馆、大礼堂或实验楼a区三层集合点。
没有更多了。
“他们也不知道怎么办。”林晚莲轻声说。
她已经停止发抖，用毯子紧紧裹住自己。
“至少我们知道发生了什么。”我说，指向观察窗外的主实验室，“那些小鼠你还记得吗？”
林晚莲猛地抬头：“你是说”
“攻击性增强，痛觉反应减弱，异常蛋白聚集那是上周我们记录的现象。现在在人类身上出现了。”我调出实验室电脑里的数据，“而且更严重。人类感染者保留了一定的运动能力和狩猎本能。”
“是朊病毒变异？”
“或者是全新的东西。”我搜索数据库，找到了陈教授最近访问的文件。
大部分已加密，但有一份摘要可见：
项目编号：neuro-z1
初步发现：在港城首例患者脑脊液中分离出未知病毒样颗粒，暂命名为zeta颗粒。
颗粒表面蛋白结构与已知狂犬病病毒有30相似性，但基因组构成完全不同。
传播途径：确认可通过体液传播（血液、唾液），疑似可通过气溶胶传播（待验证）
潜伏期：2小时至72小时，取决于感染剂量和侵入途径
备注：对现有抗病毒药物完全抵抗。镇静剂需5-10倍常规剂量才有效果。建议：立即隔离所有疑似病例。最高生物安全等级预防。
文件的最后修改时间是——三天前。
“陈教授早就知道。”林晚莲的声音在颤抖，“他为什么没说？”
“也许他试过。”我想起面试时他问我的问题——医学的终极目标是什么。
我回答：为脆弱系统设计冗余。
而他当时的表情，现在想来，是一种深沉的悲哀。
因为他知道，这个系统已经没有冗余可设计了。
窗外传来撞击声。
我们同时转头。
主实验室的密封门外，一个身影正在用头撞击玻璃。
是实验室技术员小刘，戴着厚厚的眼镜，现在镜片碎了，一只眼球挂在眼眶外。
他的白大褂被血浸透，但他似乎感觉不到疼痛，只是机械地撞击着。
然后第二个身影出现。
第三个。
它们发现了我们。
“玻璃是防弹级别。”林晚莲说，但声音不确定。
“但门不是。”我指着缓冲间外的主入口。
那里只有普通的防火门，虽然厚重，但经不起持续撞击。
撞击声越来越密集。更多的感染者聚集过来，像飞蛾扑向灯光。
我们必须离开这里。
但去哪里？
我的大脑快速运转。
校园地图在脑海中展开。
体育馆已经沦陷。
大礼堂太开放。
图书馆也许，但那里没有足够的防御设施。
然后我想起一个地方：医学院的地下尸库。
那里是存放教学用尸体标本的地方，位于实验楼地下三层。
厚重的冷藏门，完全密封，只有一个出入口。而且最重要的是——那里冷。
如果这种病原体像大多数病毒一样，低温可能减缓其活性。
“尸库。”我说。
林晚莲瞪大眼睛：“你疯了？那里全是”