晨光穿透秘托邦淡紫色的薄雾，在镜石圣堂古老的石墙上切割出明暗交错的几何图形。
东部聚落的“静默膳房”里，空气凝重得能拧出水来。
那位最先开口的老教士——后来墨尔斯知道他的名字是“伊莱亚”——正以一种混合着极度虔诚和不知所措的神情，站在厨房门口。
他身后还跟着三位同样穿着素白袍服的年轻教士，每个人都低着头，双手拢在袖中，象是在进行一场庄严的葬礼。
“救主大人，”伊莱亚的声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么，“‘静默膳房’从未……从未用于正式的圣餐仪式，这里只有最基础的烹煮器具，用于为值守教士准备简餐，若是需要筹备正式的宴会，我们应当连络西部聚落的‘揭幕学者’，他们拥有更先进的合成食品设备和……”
“不需要。”
墨尔斯打断了他。
他纯白的眼眸扫过这间所谓的“厨房”——
大约二十平米的空间，中央是一个凹陷的石制火塘，此刻冷冰冰的；墙边摆着几个陶罐和石臼；角落里堆着些晒干的草本植物；唯一称得上“现代”的，是一台小型能量加热板，看起来已经很久没用了。
太原始了。
原始到让墨尔斯感到一丝……荒谬的熟悉感。
他记得这种配置。
在他刚被塞缪尔教授捡回学院、还没学会如何高效获取食物时，学院的公共厨房就差不多是这样。
那时候他常常因为搞不懂火候而把食物烤焦，或者因为计算错了调味比例而做出些难以入口的东西。
后来他发明了自动烹饪程序，再后来他干脆只吃薯条。
已经很久了。
久到他几乎忘了，食物是需要“做”出来的。
“你们，”墨尔斯转过身，看向那四位教士，“出去。”
他的语气不是命令，而是陈述一个事实——你们在这里没有用。
伊莱亚愣了一下，随即深深鞠躬：“是，谨遵圣意。”
他带着另外三人退到门外，但没有离开，只是躬敬地垂手站在走廊两侧，象是等待神谕的守卫。
门轻轻合上。
厨房里只剩下墨尔斯一个人。
他站在原地，纯白的眼眸缓缓扫视这个空间。
空气中弥漫着草药和陈年石料的气味，很干净，但太干净了——干净得没有任何“生活”的气息。
这不是做饭的地方。
这是另一个形式的“静思室”。
墨尔斯走到房间中央，闭上眼睛。
不是祈祷，不是沉思，而是……感知。
他需要工具。
不是这些石器。
是他自己的东西。
他的意识沉入体内那片由“隐秘”、“秩序”、“纯美”三股力量勉强维持的平衡之海，然后，向更深处——向那个被他用“隐秘”层层包裹、几乎遗忘的角落探去。
不是星神的力量，不是概率云的本质。
是更具体、更私人、更无意义的杂物。
比如……一个行李箱。
一个他千年前用过、后来觉得麻烦、就用“隐秘”把它扔进时空夹缝里落灰的行李箱。
找到了。
墨尔斯睁开眼，伸出手，在面前空气中轻轻一划。
没有光芒万丈的特效，没有震耳欲聋的声响。
就象撕开一道本就存在的、无人察觉的缝隙，一个深灰色的、表面有细微划痕的旧式行李箱，悄无声息地出现在厨房的石板地面上。
箱子不大，样式古朴，金属搭扣已经有些氧化发黑。
墨尔斯蹲下身，手指抚过搭扣。“咔哒”一声轻响，锁开了。
他掀开箱盖。
里面没有衣服，没有书籍，没有任何常见的行李物品。
只有一堆……乱七八糟的、看似毫无关联的东西：
几块刻着复杂电路图的石板（早期计算辅助工具）；
一管已经凝固的、标签模糊的化学试剂（某个失败实验的纪念品）；
一本写满潦草数学推导的皮革笔记本（封面上画着一个歪歪扭扭的薯条图案）；
还有——箱子的最底层，被小心地用软布包裹着的——一台机器。
一台大约两个手掌大小、外壳是哑光银色、造型极其简洁的金属盒子。
墨尔斯把它拿了出来，拆开包裹的软布。
机器正面有一个透明的观察窗，侧面有几个旋钮和指示灯，背面连接着一条可拆卸的能量管线。
在观察窗的下方，刻着一行小字：
下面还有一行更小的字：
“给总是瘫在地上的家伙。——z”
墨尔斯纯白的眼眸盯着那行字，看了大约三秒。
他没有瘫在地上的习惯。
然后他移开视线，开始检查机器。
按下激活钮。
没有反应。
连接备用能源。
指示灯微弱地闪铄了一下，随即熄灭。
拆开外壳检查内部。
电路板上的几个关键电容已经彻底干涸，能量传导线路出现多处氧化断裂，内核加热组件的损耗率高达87。
简而言之：坏了。
放太久了。
即使被“隐秘”保护在时空夹缝中，物质本身的劣化依然会发生——只是速度被无限延缓，但并非停止。
千年的时光，足以让任何精密的机械变成一堆废铁。
墨尔斯看着手里这台坏掉的薯条机，又看了看空荡荡的厨房，以及门外那些等待“圣餐”的信徒。
这比他预想的……要麻烦。
按照原计划，他应该用这台机器快速制作一批薯条，然后随便弄点别的什么凑成一餐，让东西方代表坐下吃饭，趁机提出放置“界域定锚”的要求，完成任务，走人。
现在，第一个环节就出了问题。
他可以立刻用“隐秘”从别处“转移”一台功能完好的烹饪设备过来，或者直接用力量合成食物。
但那会暴露不必要的神性特征，引发更多麻烦（比如信徒们可能当场跪拜，把厨房变成祭坛）。
他需要看起来……普通一点。
至少，象是一个“人”在做饭。
墨尔斯沉默了几秒。
然后，他做了一件如果被任何工程师看到都会大骂“疯子”的事——
他伸出左手，食指轻轻点在薯条机的外壳上。
纯白的眼眸深处，“隐秘”的权能被极其精细地调动起来，不是用来隐藏或抹除，而是用来……欺骗。
欺骗谁？
欺骗“现实”本身。
更准确地说，是欺骗“这台机器已经坏了”这个事实。
在“隐秘”的力量作用下，机器内部损坏的电路、干涸的电容、断裂的线路——
它们物理上依然存在，依然损坏，但在任何观测（包括机器自身的自检程序）看来，它们都处于“完好”状态。
能量流经断裂的线路时，会在“隐秘”的干预下，在概念层面“跳过”断裂点，继续传导。
加热组件明明已经老化到无法正常发热，但在“隐秘”复盖的领域里，它依然会“认为”自己在正常工作，并输出相应的热量。
一种极其奢侈、毫无必要、纯粹为了解决眼前小麻烦的……力量滥用。
但对墨尔斯来说，这是当前情境下的最优解：能耗低于重新创造或转移设备，且能维持“普通人做饭”的表象。
“隐秘”的光晕在机器表面一闪而过，随即没入其中。
墨尔斯再次按下激活钮。
这一次，指示灯稳定地亮起绿色。
观察窗内，热油循环系统开始发出轻微的“嗡嗡”声，温度读数稳定上升。
好了。
接下来是原料。
土豆。
墨尔斯想了想，没有去问教士们要——那会引入不必要的对话和解释。
他抬起右手，掌心向上。
他在引导“存在土豆”这个可能性，在当前空间“坍缩”为现实。
几秒钟后，三个饱满的、表皮带着新鲜泥土的褐色土豆，凭空出现在他手中。
很普通的土豆。
不是黄金做的，不是发光的，就是菜市场里最常见的那种。
墨尔斯看了看土豆，又看了看薯条机。
还需要削皮，切条。
厨房里有刀——一把看起来很钝的石刀。
墨尔斯拿起石刀，又放下。
太钝了。
他再次抬起手，对着土豆。
这一次，调动的不是“可能性”，而是“秩序”。
“秩序”的权能可以赋予事物结构和规则。在他的精准控制下，土豆的外皮开始自动、整齐地剥离，露出下方洁白的薯肉。
接着，薯肉被无形的力量切割成大小均匀、粗细一致的长条，断面光滑如镜。
整个过程安静、迅速、且诡异得令人不适。
处理好的薯条落入一个陶碗中。墨尔斯将它们倒进薯条机的投料口。
机器发出满意的“咕噜”声，开始工作。
接下来是等待。
以及……其他食物的问题。
墨尔斯环顾厨房。
陶罐里有一些谷物，晒干的草药，墙角堆着几个象是根茎类植物的块茎，能量加热板旁边还有一小罐结晶状的盐。
他能做薯条。
但只有薯条，不够。
按照人类的餐饮习惯，一顿“饭”需要多样性：主食、配菜、汤品……至少看起来应该如此。
墨尔斯对此的理解仅限于理论，他记得赞达尔曾经在某个深夜一边啃能量棒一边抱怨“如果这时候有一碗热汤就好了”，也记得学院食堂的套餐总是包含三到四个不同的品类。
所以，他需要做点别的。
做什么？
不知道。
他有限的烹饪经验里，除了炸薯条，就只剩下“把所有能找到的食材扔进锅里，加水，加热，直到可以吃”这种原始方法。
在过去，这种方法的结果通常很难吃。
但现在，他有“隐秘”。
一个想法在墨尔斯空茫的脑海中成形。
他走到火塘边，从角落里搬出一个最大的陶锅，架在石制支架上。
然后，他开始收集食材：
陶罐里的谷物，抓两把，扔进锅里。
根茎类植物，用“秩序”之力削皮切块，扔进锅里。
晒干的草药，挑了几种看起来没毒的，扔进锅里。
盐，撒一点。
最后，加水——他从一个陶瓮里舀了清水倒进去。
好了。
一大锅……难以名状的混合物。
墨尔斯盯着锅里的内容物。谷物和根茎块在清水中沉浮，草药散开，水的颜色正在变成一种可疑的浑浊灰绿色。
按照正常烹饪流程，他现在应该生火，然后等待食物被煮熟。
但他不打算生火。
太慢，而且需要控制火候——另一个他不太擅长的领域。
他再次动用“隐秘”。
这一次，对象是整口锅及其内部的所有内容物。
他“隐秘”掉了“这些食材需要被加热才能变熟”这个过程。
换句话说，在“隐秘”复盖的领域里，锅里的东西已经被定义为了“熟透且美味”的状态，无论它们的实际温度如何，分子结构如何。
同时，他还“隐秘”掉了这锅混合物原本可能出现的糟糕外观和气味——比如谷物煮烂后的黏糊质感，根茎块半生不熟的僵硬，草药释放的苦涩味等等。
取而代之的，在“隐秘”的干预下，任何观察者（包括食用者）都会“感知”到这锅里是一锅“香气扑鼻、口感适中、味道和谐”的……炖菜。
具体是什么炖菜？
不重要。
“隐秘”会确保每个品尝者的大脑接收到他们各自认为“合理且美味”的信号。
这是一种概念层面的调味。
一种作弊。
他做完这一切，薯条机也发出了“叮”的一声轻响——薯条炸好了。
观察窗自动打开，大量金黄色的、散发着诱人油香和马铃薯焦香的薯条，滑落到准备好的陶盘里。
完美。
墨尔斯看着那盘薯条和那锅“炖菜”，纯白的眼眸里没有任何成就感，只有一种“任务进度推进了”的平淡。
他需要摆盘，需要准备餐具，需要把食物送到宴会场地。
这些是琐事。
但按照计划，他应该亲力亲为，以维持“救主亲自下厨”的神圣性。
就在他思考着是否需要“隐秘”掉摆盘过程的麻烦时——
厨房的门，被轻轻推开了。
不是那几位教士。他们没有得到允许，不敢进来。
进来的是一个陌生人。
他看起来三十岁上下，身高和墨尔斯相仿，穿着一身简洁但剪裁得体的深红色厨师服——不是秘托邦的风格，更象是某个繁华星际都市高级餐厅的制服。
最引人注目的是他胸前别着一枚徽章——一个抽象的、由锅铲和星光组成的图案。
“哎呀，看来我来的正是时候？”
红发男人开口，声音明亮而富有亲和力。
他象走进自己家一样自然地踏入厨房，目光迅速扫过墨尔斯、那盘薯条、以及那锅“炖菜”，脸上的笑容加深了。
“我是揭幕学者他们的厨师。”他走到墨尔斯面前，伸出手，“叫我‘哈瑞’就好。您是这里的主厨？”
墨尔斯没有握手。
他纯白的眼眸平静地看着这个突然出现的男人，大脑飞速分析：
外表：人类男性，红发，厨师装扮。
出现方式：未经许可进入被教士把守的圣所厨房。无声无息。
解释：牵强。
结论：异常。
这个家伙让墨尔斯想起了阿基维利。
“哈瑞”见墨尔斯没有回应，也不尴尬，自然地收回手，转而将注意力投向那堆薯条。
“喔！这个色泽！这个香气！”他凑近，深深吸了一口气，脸上露出陶醉的表情。
“恰到好处的金黄，表面微焦但内部松软，油脂分布均匀……用的是古法热油循环？真难得！现在都用合成油炸了，少了那股烟火气！”
他又转向那锅“炖菜”，眼睛一亮。
“一锅炖？明智的选择！在食材有限的情况下，最大程度激发本味融合！”
他拿起旁边一根干净的搅拌棒（不知道什么时候出现在他手里的），轻轻搅动锅里的内容，然后舀起一点点汤汁，小心地吹了吹，送入口中。
墨尔斯静静地看着他。
那锅“炖菜”在“隐秘”的作用下，对品尝者而言应该是“美味”的。
但具体是什么味道，连墨尔斯自己都不知道——他只是在概念层面定义了“好吃”，具体细节由食用者的认知补全。
“哈瑞”闭上眼，仔细品味了几秒，然后睁开眼，琥珀色的眸子里闪铄着惊喜的光。
“太棒了！”他由衷地赞叹，“谷物的甜香，根茎的醇厚，草药的清新……完美融合！盐分恰到好处，既提味又不掩盖食材本味！最妙的是这个口感——谷物软而不烂，根茎块绵密中带着一点点轫性……这是怎么做到的？火候控制得太精妙了！”
墨尔斯：“……”
他不知道该怎么回答。
难道说“我用‘隐秘’骗过了你的味蕾”？
“哈瑞”似乎也不需要回答。
他已经进入了状态，开始在厨房里走动，检查器具，查看剩馀的食材。
“不过，只有薯条和一锅炖菜，对于一场正式的宴会来说，品类还是单薄了点。”
他摸着下巴，思考着，“而且缺少蛋白质和鲜艳的色彩搭配，让我看看……”
他的目光落在角落里几个陶罐上，走过去打开其中一个。
里面是某种晒干的豆类。
“这个可以！”他眼睛一亮，“泡发，煮熟，捣成泥，可以做成豆蓉饼，补充蛋白质！”
他又从一个暗格里找出几个用油纸包裹着的东西，打开，是某种深紫色的、皱巴巴的果实。
“风干的秘托邦特产‘夜浆果’！酸甜口，可以做成酱汁，搭配薯条或者豆蓉饼！”
他象变魔术一样，从厨师服的口袋里掏出几样小工具：一把锋利的合金刀，一个小研钵，几个小瓷碗。
“来，我帮你！”他转向墨尔斯，笑容璨烂，“时间紧迫是吧？我看外面聚集了不少人，咱们分工——你负责主食部分，薯条和炖菜已经很完美了，保持状态就行，我来处理这些豆子和浆果，做点配菜和酱汁，怎么样？”
他的提议非常合理，姿态主动又不会喧宾夺主，完全是一个热心同行看到同僚忙不过来时自然而然的援手。
但墨尔斯心中的警报声更响了。
这个“哈瑞”对厨房的熟悉程度，对秘托邦本地食材的了解，以及那种行云流水般、仿佛早已规划好一切的节奏感……
太自然了。
自然得不真实。
墨尔斯纯白的眼眸盯着“哈瑞”，试图从那张笑容满面的脸上看出破绽。
“哈瑞”也坦然回视，琥珀色的眼睛里只有纯粹的、对烹饪的热情。
两人对视了三秒。
然后，墨尔斯移开了视线。
——
不是因为相信了这个突然出现的红发厨师。
而是因为，在他那庞大的、基于“能耗-收益”的评估系统中，当前的最优解确实是接受帮助。
这个“哈瑞”的出现虽然可疑，但他的提议确实能完善这顿宴席，减少墨尔斯的工作量。
而且，有他在，墨尔斯可以更专注于维持“薯条机”和“炖菜锅”上的“隐秘”效果，避免在宴会过程中穿帮。
至于“哈瑞”的真实身份和目的……
只要他不干扰内核计划（让东西方代表坐下吃饭，获取“界域定锚”的许可），墨尔斯可以暂时容忍他的存在。
如果“哈瑞”有什么不轨之举，墨尔斯有至少十七种方案可以瞬间让他消失——其中十三种不会引起任何注意。
得到许可，“哈瑞”的笑容更加明亮了。
“太好了！那我们开始吧！”
他立刻行动起来。
豆子被他倒进一个陶碗，加水，然后他伸出手指轻轻一点——碗里的水瞬间升温，豆子以肉眼可见的速度膨胀、软化。
不是用火，也不是用能量加热板，就是一种……理所当然的“被泡发了”的状态。
墨尔斯的眼睛微微眯起。
这个“哈瑞”，也在用某种方式“加速”或“定义”烹饪过程。
“哈瑞”似乎没注意到墨尔斯的审视，他哼着轻快的小调，将泡软的豆子捞出来，放进研钵，开始捣碎。
他的动作轻松写意，每一次下捣都恰到好处，豆泥逐渐变得细腻柔滑。
接着，他处理那些风干的夜浆果。
用手一捏，果肉就自动与果核分离，落入另一个碗中。
他添加一点点水，用打蛋器搅动了几下，果肉便融化成了浓稠的、深紫色的酱汁，散发出清新的果酸味。
整个过程行云流水，没有丝毫多馀动作，甚至带着一种表演般的优雅。
与此同时，墨尔斯也没闲着。他需要确保薯条保持刚炸好的状态（用“隐秘”维持最佳温度和口感），以及那锅“炖菜”的“美味”概念稳定输出。
两人在狭小的厨房里各忙各的，竟然有种诡异的默契。
“哈瑞”一边调着酱汁，一边随口闲聊：
“您这手薯条炸得真是一绝，练了很久吧？”
“……”
“这锅炖菜的调味理念我很喜欢，返璞归真，凸显食材本味，现在很多厨师就喜欢堆砌稀有香料，反而失了初心。”
“……”
“外面那些是您的……信徒？我看他们很虔诚的样子，您在这儿地位不低啊？”
“……”
墨尔斯基本不回应，只是偶尔发出一个单音节表示“听到了”。
“哈瑞”也不在意，自顾自地说着，手上动作不停。
很快，豆蓉被他捏成了一个个小巧的圆饼，整齐地码放在盘子里；浆果酱汁也调好了，盛在小瓷碗中，颜色诱人。
“差不多了。”
哈瑞拍了拍手，满意地看着他们的“成果”——一金灿灿的薯条，一锅热气腾腾（概念上的）的炖菜，一排淡黄色的豆蓉饼，一小碗深紫色的浆果酱。
色彩、品类、营养搭配……看起来确实象一顿正经的宴席了。
“还需要汤吗？”哈瑞问，“我看还有一点草药和根茎边角料，可以快速煮个清汤。”
“不用。”墨尔斯终于开口。
已经够了。
再继续下去，这场“烹饪表演”就太长了，能耗会增加。
他需要进入下一个阶段：上菜，邀请宾客，提出要求。
“哈瑞”点点头：“也好，食物趁热吃最好。那么……”他看向墨尔斯，笑容依旧，“需要我帮忙上菜吗？或者，您更希望独自完成这最后的‘呈现’？”
这是一个微妙的试探。
墨尔斯看着他。
这个突然出现的红发厨师，帮他完善了宴席，没有做出任何可疑举动，甚至表现得非常专业和体贴。
但越是这样，墨尔斯越是确定——他不是普通人。
不过，在当前的节点上，他的存在利大于弊。
“你，”墨尔斯说，语气平淡，“负责解说。”
“解说？”
“告诉宾客，这些是什么。”墨尔斯指了指那些食物，“名字，做法，寓意。”
他不想在宴会上浪费口舌介绍食物。有这个“哈瑞”在，可以省去这个麻烦。
而且，把“哈瑞”放在聚光灯下，也能更好地观察他。
“哈瑞”愣了一下，随即笑得更开心了，眼里闪过一丝恶作剧得逞般的光芒。
“乐意之至！”他优雅地欠了欠身，“那么，主厨先生，我们这就……上菜？”
墨尔斯没有回答。
他走到门边，拉开了厨房的门。
门外，以伊莱亚为首的四位教士依然垂手而立，如同四尊石象。
听到开门声，他们同时抬起头，目光先是落在墨尔斯身上，随即被他身后那个陌生的红发男人吸引，脸上露出困惑和警剔。
墨尔斯无视了他们的反应，纯白的眼眸看向走廊深处。
“准备宴会厅，“食物好了。”
伊莱亚立刻躬身：“是！圣堂侧厅已经布置完毕，东部聚落的七位长老，以及西部聚落的三位学者代表，都已经抵达，正在静候。”
“带路。”
四位教士在前方引路，步伐庄重而缓慢。
走廊两侧的墙壁上，古老的晶石灯散发着柔和的光芒，将他们的影子拉得很长。
墨尔斯走在前方，纯白的眼眸直视前方，脑海里已经在规划宴会上要说的话，以及如何最简洁地提出“界域定锚”的要求。
而跟在他身后的“哈瑞”，嘴角噙着笑意，琥珀色的眼睛好奇地打量着这座古老的圣堂，偶尔瞥一眼墨尔斯挺直的背影，眼神深处闪过一丝难以捉摸的、仿佛在看一场精彩戏剧的期待感。
静默膳房的门在他们身后缓缓合上。
厨房里，只剩下那个被“隐秘”维持着运转的古旧薯条机，还在发出轻微的“嗡嗡”声。
以及墙角，那个打开的、落灰的旧行李箱。