冰冷的浴室里，残存的血腥气与甜腻香水味混合成一种令人作呕的气息。三根蜡烛已然熄灭，只余青烟袅袅，将最后一点暖橘色的“鎏金暖暮”滤镜光晕也吞噬殆尽。镜子恢复了它原本模糊、布满划痕和水汽的常态，仿佛方才那场荒诞的“美妆咨询”与镜中血影的自我审视从未发生。
唯有梳妆台前那块被撬开的瓷砖，以及玉珏手中那把用脏污丝绢包裹、造型古朴却沾满暗沉污渍的黄金梳子，无声地证明着刚才发生的一切并非幻觉。
【获得特殊物品：染血的金梳子（血腥玛丽的纪念品）。】
【物品效果：未知。似乎残留着强烈的怨念与执念气息，也可能是指向某处或某个存在的信物。需进一步鉴定或触发相关剧情。】
玉珏的目光扫过物品说明，眼神沉静无波。他将梳子用丝绢重新仔细包好，正要收入怀中（系统似乎允许将这种特殊物品存放在一个临时的、与个人绑定的小型储物空间内），眼角余光却瞥见那空洞的瓷砖夹层里，似乎还有东西。
他伸手探入，指尖触及一个冰冷、细长、圆柱状的硬物。
拿出来一看，是一个约莫手指长短、通体暗红色、表面有着繁复古朴雕花（雕花缝隙里嵌着黑垢）的金属管状物。一端可以旋开。
这是一支……口红？或者说，是类似口红的某种古代妆品容器。
玉珏小心地旋开。
里面的膏体早已干涸、氧化、变色，呈现出一种诡异的黑紫色，散发着淡淡刺鼻的蜡质和某种陈腐香料混合的气味。膏体顶端，依稀能看到使用过的弧形凹痕。
就在这支口红完全暴露在空气中时，系统的提示音再次响起，带着一丝比鉴定金梳子时更明显的波动：
【发现稀有隐藏道具：玛丽的馈赠（残破）。】
【道具描述：这支口红曾属于‘血腥玛丽’生前珍爱之物，沾染了她极致的怨念、对美丽的执念与一丝残留的、扭曲的‘谢意’。膏体已彻底损毁，但其容器本身仍承载着特殊气息。】
【使用效果（推测）：若能将此物以某种方式‘修复’或‘重新赋予意义’，或许能在特定场合，短暂获得‘玛丽’或其相关怨念存在的‘微弱友善’或‘额外关注’。具体效果与触发条件极度不确定，使用风险极高。】
【特别提示：该道具与玩家习菱紫的‘异次元美容师’称号存在潜在共鸣。】
【是否绑定该道具？绑定后不可交易，死亡后必定掉落。】
“口红？” 习菱紫好奇地凑了过来，看着玉珏手中那支暗红雕花的金属管，大眼睛眨了眨，“是那个玛丽小姐姐用过的吗？颜色……好像变质了。” 她对“残破”、“怨念”、“风险”之类的字眼似乎不太敏感，只关注物品本身。
雷战、眼镜男和白领女性也围了过来，眼神复杂地看着那支口红和金梳子。尤其是那支口红，系统的“稀有隐藏道具”判定和“玛丽的馈赠”名称，让他们心跳加速。在这种九死一生的游戏里，任何一件特殊道具都可能意味着多一分活下去的希望，甚至可能是破局的关键！
“稀有道具……能获得怨灵的友善状态？” 眼镜男推了推眼镜，声音有些发干，眼神里闪过渴望。
“但系统说了，效果不确定，风险极高。” 白领女性还算冷静，但目光也黏在口红上移不开。
雷战没有说话，只是看着玉珏。他的眼神里有警惕，有衡量，也有一丝不易察觉的期待。玉珏和习菱紫展现出的能力（尤其是后者那离谱的“破局”方式）已经证明了他们的特殊价值。这支明显与习菱紫称号“共鸣”的道具，由他们持有似乎最合理，但也最让人……不甘。
玉珏能感受到周围投来的、带着灼热与复杂情绪的目光。他面无表情，拇指摩挲着口红冰冷的雕花表面，心中快速权衡。
绑定？当然要绑定。这种指向性明确的特殊道具，留在自己（或者说菱紫）手里，远比放在团队公共区域或由他人持有更安全，也更能发挥潜在价值。至于其他人的想法……在绝对的实力（哪怕被压制）和已经建立的隐性权威面前，不满也只能是不满。
他正要选择绑定，习菱紫却忽然伸手，轻轻碰了碰口红的管身。
“师尊，” 她抬头，清澈的眼睛里带着一点小小的兴奋和跃跃欲试，“这个口红的颜色虽然坏了，但是壳子上的花纹好漂亮！而且，刚才玛丽小姐姐好像挺喜欢我们讨论怎么变好看的……你说，我要是……把它‘修好’，或者让它变得‘新一点’，她会不会更开心？下次见面，说不定就不打我们了？”
她又在用她那简单直接的逻辑思考问题了。在她看来，玛丽因为“美容咨询”暂时没攻击他们，还送了东西，那如果把送的东西“修好”，关系应该会更好？
玉珏心中一动。菱紫的“源初之力”具有修复与转化的特性，之前修补林晓月的执念象征物效果显着。这支口红作为玛丽的执念关联物，如果由菱紫来尝试“修复”……结果会怎样？是能真正触发道具效果，还是可能引发不可控的异变？
系统的提示也提到了“修复”和“与称号共鸣”。
风险与机遇并存。
“可以试试，” 玉珏沉声道，将口红递到习菱紫面前，“但必须非常小心。只尝试‘清洁’或‘让它看起来像新的一样’，不要试图改变它的本质，也不要注入太多你的力量。如果感觉有任何不对劲，立刻停下。”
“嗯！我知道啦！” 习菱紫用力点头，接过口红，捧在手心，像对待一件珍贵的礼物。
她闭上眼睛，集中精神。那种想要将“陈旧破损之物恢复光鲜”的意念再次升起。温暖纯净的乳白色微光，从她的掌心渗出，如同最细腻的光之流水，温柔地包裹住那支暗红色雕花口红。
这一次，她没有尝试去“修复”里面早已变质膏体（那或许涉及到更深层的物质转换，超出了她目前的能力或理解），而是将力量专注于口红的金属外壳。
光芒流转间，暗红色金属管表面那些繁复古朴的雕花纹路里沉积的黑垢和污渍，如同被无形的刷子轻柔拂去，点点消散。金属本身因岁月和怨气侵蚀而黯淡的光泽，仿佛被拭去尘埃的明珠，逐渐恢复了其原本应有的、内敛而华贵的暗红金属质感，雕花也变得更加清晰、立体。
甚至连旋开的口红管内侧、以及那干涸膏体残留的诡异黑紫色，也在光芒的照耀下，颜色似乎稍微“正”了一些，虽然依旧不是正常口红色，但少了几分阴森，多了点沉郁的暗红。
整个过程安静而迅速，持续了大约五秒钟。
光芒散去。
习菱紫手中的口红，已然焕然一新。虽然里面的膏体依旧干涸异色，但整个外壳光洁如新，雕花精美，仿佛刚刚从某个古老而华丽的妆奁中取出，只是主人未来得及使用。
【叮！隐藏道具【玛丽的馈赠】状态更新！】
【玩家习菱紫使用特殊天赋（源初之力/异次元美容师）对道具进行表层‘清洁与焕新’。】
【道具‘怨念契合度’微幅提升！‘潜在共鸣’增强！】
【道具效果修正（临时）：当玩家习菱紫在‘血腥玛丽’或其衍生怨念存在的感知范围内，主动出示或使用此口红（即使膏体无法正常使用），将有较高概率（约60）触发‘玛丽的短暂追忆与善意’，获得持续15秒的‘微弱友善’状态（效果：目标攻击欲望清零，注意力被吸引，可能忽略持有者的其他轻微冒犯行为）。该效果每个副本场景仅能触发一次。】
【道具绑定自动完成。绑定者：习菱紫。】
系统的提示详尽了许多，给出了相对明确的效果和概率。
一支原本“效果极度不确定、风险极高”的残破道具，经过习菱紫这么随手一“清理”，竟然变成了一个拥有具体效果、触发条件清晰的实用物品！虽然效果时间短，触发场景有限，但在关键时刻，15秒的“微弱友善”状态，可能就是生与死的区别！
雷战等人看得眼睛都直了！还能这样？！这道具到了她手里，简直像是被开了光！
眼镜男喉咙动了动，最终什么也没说，只是眼神里的羡慕几乎要溢出来。白领女性则暗自松了口气，又有些庆幸——东西在最强（最诡异）的队友手里，总比在不安定的别人手里强，至少目前看来，他们是一根绳上的蚂蚱。
雷战深深地看了玉珏和习菱紫一眼，最终只是点了点头，沉声道：“好东西。收好。”
他清楚，这支口红只有在习菱紫手里，才能发挥出这种效果。强求无益，反而可能破坏眼下脆弱的合作关系。在这鬼地方，活下去才是第一位的。
玉珏对雷战的识趣略感满意。他将焕然一新的口红从习菱紫手里拿过来，小心地旋紧，然后递还给她：“收好，放在你的……那个小空间里。不到万不得已，不要拿出来。”
“哦。” 习菱紫乖乖照做，将口红和金梳子一起，用意念存入了系统临时赋予的个人储物空间。她似乎对道具的具体效果并不太关心，只是觉得“修好了玛丽小姐姐的东西”是件让人高兴的事。
【当前副本《血腥玛丽》主要任务已完成。是否立即返回安全休息区？请所有存活玩家在30秒内确认。】
系统的通用提示响起，打断了众人的思绪。
“确认。” “确认。” …… 众人纷纷选择。
熟悉的失重与空间转换感再次降临。
当视野恢复清晰时，他们又回到了那个无边无际、空无一物的纯白空间——玩家安全休息区。
人数……只剩下四个。玉珏、习菱紫、雷战、眼镜男。白领女性不见了。或许是在某个未被注意的瞬间，已经无声无息地消失在了午夜医院的黑暗里。
众人沉默着，各自找地方坐下，调出个人面板查看积分收获和状态。气氛有些沉重，不仅仅是减员的悲哀，更有一种对前路的茫然与深入骨髓的疲惫。
玉珏没有放松。他的目光落在休息区中央，那里悬浮着一个新的、巨大的、半透明的沙漏状图标，正在缓缓倒计时。旁边有一行小字：
【团队合作副本准备中……下一场景：《血月庄园》……倒计时：11:59:47……】
【提示：该副本为中型团队协作生存副本，建议玩家充分利用休息时间恢复状态，进行必要交流与准备。】
团队副本？血月庄园？
玉珏眉头微蹙。看来，这个“无尽轮回”游戏，正在将他们推向更复杂、更危险的境地。
他侧头看向身边的习菱紫。她正靠着他，似乎有些困倦，小手无意识地抓着他的衣角，长长的睫毛轻轻颤动。
口红、金梳子、美容滤镜、好感度系统、鬼怪的私人时间……
这个看似傻白甜的丫头，正在以她独有的方式，在这残酷的规则游戏里，开辟出一条谁也预料不到的、充满荒诞与未知的道路。
而前路，还有更多未知的恐怖与“惊喜”在等待着他们。
玉珏轻轻揽住习菱紫的肩膀，让她靠得更舒服些，眼神却锐利如鹰隼，扫过纯白的虚无，仿佛要穿透这空间的屏障，看清那幕后操纵一切的冰冷意志。
无论前方是什么，他都必须保护好她。
这是他的责任，也是他……早已无法割舍的羁绊。
倒计时，在无声地流逝。新的挑战，正在逼近。