【t-00:15:00】
倒计时十五分钟，吊装在slc-3b工位附近的扩音喇叭，同时发出一阵刺耳的鸣笛声。
听到撤离警报，寰宇公司的员工开始有秩序离开，并在门口的登记表签下自己的名字。
最后撤走的是瞄准组的两个人。
他们主要用陀螺经纬仪和光电瞄准仪，帮火箭的惯性导航系统校准发射方位。
同时还要找到绝对意义上的地理北极在哪里，让飞控计算机里的弹道地图顺利启用。
这个绝对意义，自然不是说模棱两可的指一下，北方大概是哪里。
必须要绝对对齐，消除任何微小的偏心才行。
就象狙击枪射击目标，哪怕目镜的准星偏离靶心一丁点，子弹飞行几百米后也会脱靶。
而要飞行上万公里的火箭，更容不得一点马虎，否则就无法送卫星进入轨道。
因此瞄准组走的最晚。
他们要在现场没有任何干扰时，最后检查一遍‘准星’！
“威尔……现场人员已全部撤离，大门已关闭，寰宇1号——准备就绪，随时可以迎接发射窗口的到来！”
随着最后两人在登记表签字，所有人名都集齐了。
这意味着没有任何人逗留在场内了。
通往slc-3b工位的信道关闭，大铁门咣当一声上了锁。
发射控制室内，彭宇戴着小蜜蜂居中端坐。
三双眼睛齐刷刷的盯着几块电视屏幕。
尽管人员离开了，但松下摄象机系统仍在坚守岗位。。
再加之液氧不断蒸发、氤氲出的白色雾气，这枚火箭俨然化身成一位白马王子，正在为即将出发的旅程做深呼吸准备。
【t-00:10:00】
距离发射窗口开启还剩十分钟。
尽管军方给了足足5小时的宽裕时间，但彭宇还是逼着团队成员，提前完成了寰宇1号的一切准备工作。
毕竟天有不测风云、人有旦夕祸福。
一旦这期间火箭出现什么问题，他们也能有足够的时间去补救。
这时，彭宇敲了敲小蜜蜂的麦克风。
控制室的十几名技术人员、工程师，以及远在发射场外的员工们，纷纷听到了老板利落明快的声音：
“各位同事，现在终于等来了这一刻。”
“尽管寰宇1号火箭的零部件，来自于多家供应商的技术结晶，但同样倾注着各位的心血。”
“无论如何，这枚火箭本身就是你们的勋章，相信你们都知道这次的成败意味着什么。所以接下来的几分钟，请诸位专注好自己的任务，各就各位，等待发射。”
“最后，请记住这个坐标点——北纬35度、西经121度，范登堡空军基地。”
“1996年6月29日，在这里，寰宇公司将进入太空！”
与此同时，最后倒计时五分钟的警报，在控制室、发射场的扩音喇叭里同时响起。
平日里毫无感情的电子女声，此刻也仿佛点燃了斗志，慷慨激昂起来——
“距离发射还剩五分钟，开始倒数，现在转入自动倒计时串行！”
其中一块电视屏幕上，自动跳跃出‘300’、‘299’、‘298’、‘297’的字样。
彭宇对着麦克风讲道：
“气象组汇报！”
——“当前气象状况良好，风力二级、温度31摄氏度、云量六成、能见度超过25千米，场区未闻雷。”
“控制组汇报！”
——“射前状态检查良好，气瓶增压正常、贮箱增压正常、垂直度正常、飞行数据装订正常、煤油温度正常。”
“遥测……利用……外安……卫星……”
——“……”
随着各个岗位的技术人员陆续传回‘检查正常’的消息，彭宇向右手边的康纳上尉点了点头，“寰宇公司可以确认发射！”
康纳上尉立即向基地转达：“确认发射！”
范登堡空军基地的数台测控雷达，瞄准了slc-3b工位的火箭弹道。
最后两分钟，为末级火箭补充氧化剂的脐带塔摆杆摆开，电缆脱插脱落。
液氧仍在挥发，不过此时已不再影响大局。
时间一秒一秒的流逝，狭小的发射控制室内，所有人都摒紧了呼吸。
时间终于到了。
最后30秒，彭宇从容的传达了一连串指令，完成了地面的收尾工作。
“发射台消防水软管激活，开始洒水。”
“自毁程序接口向火箭测试脉冲信号。”
“发动机燃发器接收点火指令……”
“……”
“飞行模式激活！”
“驱动电池激活！”
十、九、八、七、六、五、四——
“全系统准备完毕！”
“盘古发动机，点火！”
三、二、一。
go。
slc-3b发射台上，一级火箭内部的药柱，熊熊燃烧起来。
数吨重的镁粉在高氯酸铵的强氧化下，喷薄出剧烈且耀眼的白光，并产生巨大的热浪。
这股热浪被束缚在发动机喷管内，不断积累、挤压、膨胀！
当倒计时归零的那一刻，控制室监测到发动机推力已超过600千牛，约合60吨的力量。
这股力量足以将火箭轻松托举起来。
于是彭宇下达了最后一道命令，或者说是壮行辞：
“起飞——升空！一路顺风。”
同时，右手大拇指，轻轻摁下了桌子上的一个按钮。
按钮底下的电缆，将电信号以30万k/s的速度激射出去。。
电信号与机械信号相互印证后，释放了固定火箭底端的压紧设备。
四对金属筷子机械臂，共同撒开。
同时，磅礴的热浪从发动机喷管中，翻腾而出！
如同巨人的一只拳头，狠狠凿了下来，将导流槽中蓄满的几十吨冷却水，溅起了一团冲天高的涟漪。
接着是一团橙红色的透明火焰，伴随着大量烟雾在尾部升起，象是刚刚点亮了一颗人造太阳。
大地隆隆的震颤起来，砾石在欢快的跳跃。
而更响亮的、尾焰喷发时的音爆，则在延迟几秒后，才稍晚于松下电视机的实时画面，轰隆隆的传到了控制室。
所有人都感受到了澎湃的尖啸声。
这枚小火箭实在动力强劲，就象一头小哥斯拉在咆哮。
液氧仍在持续蒸发，不断有氧气被从通风口排到微风中，而火箭释放的滚滚浓烟则愤怒的摇撼着周围的橡树林。
很快，火箭在牛顿第二定律的作用下，也受到了反方向的冲击力。
箭体向上微微抬起，在一团烟雾中夸张的飘浮起来。
发射场远处围观的人群，尤其是寰宇公司的任务团队，此起彼伏的发出欢呼和口哨声。
这是他们的火箭！
这枚重达30吨的火箭，正在浮起。
随着烟雾和火光迸发的更加剧烈，寰宇1号进一步增强了与万有引力的对抗。
它冉冉升起、越飞越高，最终将发射台彻底抛在身后，开始执行程序转弯，由垂直上升变为倾斜上升。
彭宇摘掉了小蜜蜂耳机，瘫坐在椅子里，大口的喘气。
总算点火发射了。
现在这枚离开发射台的火箭，已不在他的掌控中。
唯一还能干预飞行的，只剩康纳上尉手里的那枚自毁程序接口。
除此之外，火箭的整个飞行过程，都是靠计算机的缺省程序实现的。
所有人只能祈祷最好没有哪行代码出了问题。
一分钟之后，寰宇1号升空已有25公里。
控制室从测控站接进来的报告正常的喊声，正此起彼伏的响着。
“范登堡3号测控站报告，光学跟踪正常，b、雷达跟踪正常，遥测信号正常，飞行姿态正常，程序转弯正常！”
松下的电视摄象系统已被火箭尾焰的高温烧毁。
彭宇站起来走到窗前，通过防爆玻璃看到海平面上，他们的火箭正燃烧着冲向太空。