平房区西门有两道岗哨。外层伪军缩在岗亭里打哈欠，棉大衣臃肿得像个粽子；内层日本兵站得笔挺，刺刀在晨光里闪着冷光，晃得人眼疼。
赵佳贝怡抱着饭盒，头埋得低低的，脚步不快不慢。护士服的白在灰扑扑的晨雾里扎眼，但她故意佝偻着背，像棵被霜打蔫的白菜。
“站住！”伪军岗哨拦下她，小伙脸上冻得通红，说话带着哈气，“干啥的？”
赵佳贝怡抬起头，用清水百合教的日语答：“给中村医生送早餐。他要热的。”声音不大，却够清楚。
伪军眨巴着眼，明显听不懂。内层刀疤脸老兵走过来，上下打量她：“中村医生的护士？没见过。”
“新调来的。”她把胸牌往前递了递。照片是她，名字印着“山田良子”，职务“特别样本库助理护士”。胸牌做得真，钢印清清楚楚。
老兵捏着胸牌翻来覆去看，又盯着她的脸。赵佳贝怡心跳得像要蹦出来，脸上却装得怯生生的，像个怕生的新人。
“饭盒。”老兵伸手。
她把饭盒递过去。老兵掀开盖子，米饭配腌萝卜，拨了拨没看出啥，又盖上还回来：“进去吧。”
赵佳贝怡抱着饭盒快步过岗，身后传来伪军和老兵的嘀咕，她没敢回头，直挺挺往前走。
按小原说的，直走，第二栋灰楼。那楼三层高，墙皮掉得斑驳，窗户少得像碉堡，透着股说不出的瘆人。右拐进条窄甬道，地上有暗红的拖痕，渗进水泥缝里，洗都洗不掉。
甬道尽头是厚重的铁门，门楣挂着“灭菌室闲人免进”的牌子。旁边小房间门牌写着“中村”，窗户亮着灯。
墙上挂钟指着七点零五分。早了点。赵佳贝怡缩到甬道阴影里，饭盒抱在怀里，能摸到夹层里安瓿瓶的冰凉轮廓。
甬道里静得发慌，只有通风管“嗡嗡”低鸣，还有隐约的机器运转声。
她闭眼深呼吸，强迫自己冷静。脑子里过图纸：样本库在地下十米，七道密封门，前五道用中村的卡，最后两道平时要双重权限，幸而是周三检修，临时解锁了。
可满打满算，只有四十五分钟。进库、找通风口、投毒气、关密封阀、再出来……一步都不能错。
“咔哒。”
轻微的开门声。赵佳贝怡猛地睁眼，“中村”房间的门开了。一个瘦老头走出来，背有点驼，花白头发梳得一丝不苟，手里端着搪瓷杯，正往里面丢茶包。
这就是中村？那个管了十年“活体样本”的军医？看着就像个有洁癖的普通老头。他走到热水器前接热水，动作慢悠悠的，热气糊了他的老花镜。
赵佳贝怡攥紧饭盒。还得等，等他喝茶，等他睡过去。
中村端着茶杯回屋，关上门。窗户里，能看见他坐在桌前翻册子，一边喝茶一边写写画画，挺悠闲。
她继续等。时间像甬道里的风，磨磨蹭蹭的。数到一千两百下心跳时，挂钟指向八点半。
窗户里，中村放下笔，端起茶杯慢慢喝。一口，歇会儿，又一口。八点四十，他揉了揉太阳穴，往椅背上一靠。八点四十五，脑袋慢慢耷拉下去，不动了。
镇静剂起效了。
赵佳贝怡从阴影里挪出来，走到中村房间门口。掏出清水百合给的钥匙蜡模，又摸出根细铁丝——顾慎之教的，简单但管用。铁丝插进锁孔，凭感觉拨弄。
“咔。”锁开了。
她轻手轻脚闪进去，反手关门。房间整洁得近乎病态，桌椅一尘不染，书摆得像列队，钢笔都平行搁在笔架上。中村趴在桌上睡得沉，呼吸均匀。他腰上系着链子，挂着金属身份卡。
赵佳贝怡小心解下链子，把身份卡捏在手里。冰凉的卡面，正面是中村的照片和名字，反面是磁条。墙上钟指着八点四十七。
还有十三分钟。
她把卡塞护士服里，贴着胸口。走到中村身边，看他沉睡的脸。皱纹深得能夹死蚊子，眼皮松垮垮的，嘴角挂着点唾沫印。就这老头，十年里看着那些“样本”被注射细菌，记录病程，摘器官，在痛苦里死掉，然后平静地写报告。
手不自觉摸向怀里的勃朗宁，枪柄冰得硌人。想起小原的哥哥，想起那些死在731的人。一颗子弹的事……
但她最终收回手。杀个睡着的老头，跟鬼子有啥区别？而且枪声会招来守卫。
转身带上门，身份卡在胸口随着心跳起伏。
到“灭菌室”铁门前，把卡贴在感应器上。“嘀”一声，绿灯亮了，铁门“嘎吱”往侧滑开。
一股更冲的味扑过来，血腥混着腐臭，直钻天灵盖。赵佳贝怡屏住气，抬脚进去。
里面是陡楼梯，墙是冰冷的混凝土，头顶日光灯惨白惨白的。脚步声在窄楼梯里撞来撞去，空落落的，听得人头皮发麻。
第一道密封门在楼梯底，刷身份卡打开。门后是条长走廊，两边全是铁门，每扇门都有观察窗，玻璃厚得很，蒙着层雾。
路过一扇门时，她下意识往里瞅。观察窗的雾被擦掉一小块，能看见里面——不大的房间，墙和地板都是不锈钢，中间手术台上躺着个“东西”，早不算人了，身体肿得发黑，皮肤烂得露骨头，苍蝇在上面嗡嗡飞，撞玻璃“啪啪”响。
赵佳贝怡猛地别过脸，胃里翻江倒海。强迫自己往前走，别看，别想。
第二道，第三道，第四道门……每道门后都差不多，或者更糟。有的房间空着，手术台上有新鲜血迹；有的堆着玻璃罐，泡着器官，在福尔马林里慢悠悠晃。
第五道门开时，她终于看见那些“活体样本”。
巨大的地下空间，挑高五米，隔成几十个透明隔离舱，每个两米见方，像玻璃棺材。里面关着人，男女都有，穿统一灰囚服，有的躺，有的坐，有的……在拍玻璃。
她的出现像捅了马蜂窝。门口隔离舱里，个瘦脱形的男人扑到玻璃上，张嘴无声呐喊。眼睛大得吓人，深深凹进去，全是兽类的恐惧。
赵佳贝怡别过脸，快步走。得找通风管道检修口，图纸标在样本库最里头，靠近备用发电机的地方。
隔离舱里的人跟着她动，拍玻璃声越来越密，像下急雨。有的用头撞玻璃，“咚咚”闷响。他们出不了声——隔离舱隔音，但那种无声的疯狂绝望，比尖叫还窒息。
腿软得像踩棉花，她硬撑着往前走。别看，不听，不想。她是医生，来执行任务，给他们最后的解脱。就这。
总算在样本库尽头看见检修口，直径四十厘米的圆铁盖嵌在天花板上，旁边有可移动铁梯。
墙上电子钟：九点零三分。通风系统关了，但离投毒气还有时间。得先关密封阀。
密封阀就在检修口正下方，红色大转轮。赵佳贝怡爬上铁梯，使劲转转轮。沉得很，锈住了，她使出浑身劲才转一圈。金属摩擦“嘎吱”响，在寂静的样本库里荡来荡去，刺耳得很。
转轮得转十圈才全关。她一圈圈转，汗从额头滑进眼睛，刺得生疼。手很快磨破，血染红了转轮，她却没感觉。
隔离舱里的人好像察觉到啥，拍玻璃更疯了。有的互相撕打，有的缩角落发抖，有的……直勾勾看着她，眼神空得很，像看个无关的物件。
终于转完第十圈，密封阀彻底关上。赵佳贝怡从铁梯下来，腿一软差点摔了，扶着墙大口喘气。
电子钟：九点十七分。还剩二十八分钟。
她掏出饭盒，打开夹层。五支泛蓝光的安瓿瓶排得整齐。拿一支爬上铁梯，用胶带固定在检修口边。又拿出镁条，截五段，每段系在安瓿瓶金属环上，另一端垂下来。
正要点燃镁条，身后“砰”一声巨响。
赵佳贝怡猛地回头。最近的隔离舱玻璃裂了，蛛网纹从撞击点往外扩。撞的是个年轻女人，瘦得皮包骨，披头散发，额头撞破了，血糊满脸。她还在用头撞，一下又一下，裂纹越来越大。
然后，玻璃碎了。
没整块碎，就破了个洞。女人从洞里伸手往外扒，想把洞弄大。她的手瘦得见骨，指甲全没了，指尖血肉模糊。
赵佳贝怡僵住了。看着那女人，那双手，那疯狂的眼睛。隔离舱里其他人也看见了希望，全涌到破玻璃前，无数手从洞里伸出来，挥着，抓着。
玻璃全碎了，这些人会冲出来。扑向她，抓住她……
可他们只是想自由，想活着离开这地狱。有错吗？
但他们是深度感染者。冲出来会传染，会痛苦死，还会惊动守卫，毁了整个计划。
手摸向怀里的枪，枪里有子弹。可以开枪，打死这女人，或者打碎其他舱玻璃，让毒气提前进去……
手抖得厉害。枪柄冰凉，手心却全是汗。
电子钟：九点二十一分。还剩二十四分钟。
那女人总算把洞扒大到能钻脑袋。她伸出头，张嘴想喊，却没声，只有气流过声带的“嘶嘶”声，像漏气的风箱。
她瞪着赵佳贝怡，眼睛大得吓人，全是疯狂的求生欲。
赵佳贝怡放下了枪。
转身爬上铁梯，点燃第一根镁条。白光“嘶嘶”爆开，晃得人睁不开眼。接着是第二根，第三根……五根镁条全亮了，在黑暗里像五朵死亡之花。
爬下铁梯，最后看眼隔离舱。破舱前，那女人半个身子已经钻出来，其他舱里的人还在疯撞玻璃。拍打声，撞击声，混在一起，像地狱的合唱。
对不起。她在心里说，转身冲向出口。
跑过长长的走廊，跑过一道又一道门，跑上陡楼梯。身后，镁条的光透过门缝晃在地上，像跳舞的鬼。
冲出“灭菌室”铁门，站在甬道里时，墙上挂钟指着九点三十八分。
还剩七分钟。
她跌跌撞撞往外跑，护士服被汗浸透，贴背上冰得慌。耳边好像还响着拍玻璃的声，还有那女人无声的喊。
跑出灰楼，跑过甬道，冲向西门。岗哨的日本兵想拦，赵佳贝怡举起胸牌，用尽力气喊：“中村医生急令！样本库泄露！快疏散！”
日本兵脸都白了，立刻按响警报。尖锐的警报声刺破平房区，远处传来跑步声，日语吼叫此起彼伏。
赵佳贝怡趁乱冲出西门。外面太阳升起来了，晃得人睁不开眼。她看见那棵老槐树，树下停着黑色福特。
拼命跑过去拉开车门，跌进后座。小原立刻发动汽车，轮胎在雪地上打滑，“噌”地冲出去。
“成了吗？”小原的声音在抖。
赵佳贝怡瘫在座位上，连点头的劲都没了。回头看，平房区方向，那栋灰楼的通风口飘出淡淡蓝烟，很快被风吹散。
九点四十五分。通风系统重启，毒气开始循环。
那些隔离舱里的人，那些拍玻璃的手，那些无声的呐喊……这会儿，该都安静了。
永远安静了。
赵佳贝怡闭眼，眼泪终于滚下来，烫得砸在手背上。她没擦，就让它流。