屏幕前那帧微不可察的抖动，让沈逸的手指停在键盘上方。
他没有立刻调出日志重查，也没有点下发送键。训练室里很安静，只有终端散热风扇低沉的嗡鸣。断刃那边还在重复练习，林悦的组别刚结束一轮，操作记录平稳下滑至标准区间。
但刚才那一瞬，不是网络问题。
是有人在试探规则边界。
他知道不能再继续往下推了。练得再多次，如果脑子里没搞明白，动作只会越来越僵。
“所有人暂停当前任务。”他在团队频道发消息，“训练先停一下。”
几秒后，语音频道陆续传来确认声。断刃的声音有点闷：“是不是我们又出错了？”
“不是错不错的问题。”沈逸说，“是咱们得先坐下来，把这套战术到底该怎么打，重新理一遍。”
他关闭了分组训练界面，打开共享白板，在上面写下三个词：理解、配合、节奏。
“今天不追究谁失误。”他说，“我们只谈怎么才能打得对。”
林悦上线时打开了摄像头，画面里的她头发有点乱，眼睛却亮着。“我有个地方一直没想通，”她说，“控制窗口开了，我也放了沉默，可没人接链。我以为是我慢了，但回放看，其实时间够。”
“不是你慢。”沈逸调出刚才的团战数据，“是你判断‘能出手’的标准，和后排判断‘该出手’的标准不一样。”
他放大技能冷却时间轴，标出几个关键节点。
“我们原计划是等控场生效后再启动法术连招。但对方变了节奏，我们的控场提前释放，后续技能却没有相应调整。差半秒，整条链就断了。”
断刃插话：“可我们就是按流程做的。你们让我们别改操作，我们就一动不动地照做。可这样也不行。”
“问题不在照做。”沈逸说，“而在为什么要做。”
他调出策略模拟空间的数据图谱。屏幕上出现一条曲线，横轴是变量干扰程度，纵轴是战术成功率。
“这套打法强的地方，是它能应对多种变化。弱点是，一旦执行的人不懂背后的逻辑，就会变成死板的动作组合。”
图谱上，理想状态下胜率八十三点四，加入人为误差后跌到六十一。但当操作者能根据情况微调时，曲线迅速回升。
“它不是让你背步骤，是让你学会判断时机。”他说，“我们现在练的不是手速，是脑子。”
房间里安静了几秒。
林悦忽然说：“就像接力赛跑，交接棒的时候不能只看自己跑到哪，还得看队友有没有准备好接。”
沈逸看了她一眼：“对。我们要的不是一样的手速，是一样的判断。”
断刃没说话，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“我还是觉得难。”他说，“以前打比赛，都是看反应。现在要先想一层，再动手，总觉得卡。”
“卡是因为你在切换模式。”沈逸说，“以前是遇到情况再决定怎么做，现在是要提前知道每种情况该怎么应。这需要时间适应。”
他现场启动系统教程模块，生成三维动态演示。画面中五个角色在虚拟战场移动，技能释放被拆解成决策节点，每个选择都标注出触发条件和预期结果。
“比如这个沉默技能。”他指着其中一点，“它不是只要控住就行。它的作用是为后排创造无干扰输出窗口。所以什么时候放，取决于后排能不能立刻跟上。”
演示继续推进，展示不同敌方走位下的应对方案。同样的技能组合，在不同情境下打出完全不同的节奏。
“我们不是在固定时间点做固定动作。”他说，“是在不断确认‘现在是不是该做这个动作’。”
林悦盯着屏幕，忽然点头：“我明白了。我不是等冷却好了就放，而是要看队友的位置、敌人的状态、技能衔接的可能性。这些都符合了，才出手。”
“对。”沈逸说，“这就是理解。”
断刃翻了翻自己的操作记录，又看了看演示中的建议路径。
“所以之前我加的那几次试探性折返……其实是对的思路，只是用错了时候？”
“思路没错。”沈逸说，“但在测试阶段，我们需要先把基准线定准。如果你一边改动作，一边又要验证战术，我们就分不清到底是人不行，还是战术不行。”
断刃低头想了想：“我懂了。先统一标准，再允许调整。不然全乱套。”
“就是这样。”沈逸说，“我们现在要建立共同的语言。你说的‘可以打了’，和他说的‘可以打了’，必须是同一个意思。”
他关掉演示，打开新的共享文档，列出几个关键术语的明确定义：
【控制窗口】——指敌方单位处于无法行动状态且我方后排具备安全输出条件的时间段。
【衔接阈值】——技能链中前后技能释放的最大允许间隔，超过即判定断裂。
【节奏锚点】——由主控技能或关键位移触发的战术转折点，全队以此同步行动。
“从现在开始，这些词有固定含义。”他说，“谁说谁负责解释清楚。”
林悦马上在下面留言：“以后打团前，我们可以先确认一遍当前节奏锚点是谁？”
“可以。”沈逸说，“甚至可以在开打前三秒，由指挥报一次‘当前窗口是否成立’。”
断刃也加入编辑：“我觉得还可以加个信号，比如双击地图标记，代表‘我已准备，等你控场’。”
讨论慢慢热了起来。有人提出简化口令，有人建议增加视觉提示。原本冷清的频道开始滚动新消息。
沈逸没有打断，任由他们讨论。
他知道，真正的共识不是讲出来的，是大家一起想出来的。
时间滑过晚上八点。终端右下角显示电量剩余百分之三十七，饮水机里的水也快见底。
“今天就到这里。”他说，“接下来不继续练了。”
频道里有人发出疑问。
“明天再开始分组练习。”他说，“今晚大家做一件事：写一条你今天的最大收获，提交到团队日志里。”
他顿了顿：“不用长，一句话就行。但必须是你自己想到的。”
没人反对。
林悦很快发来她的总结：“原来卡节奏不是手的问题，是脑的问题。”
断刃隔了几分钟才发：“我以为灵活是对的，但现在明白，纪律才是自由的前提。”
其他人陆续提交。沈逸一一查看，存入归档文件夹，命名为“认知重建·第一阶段”。
他关闭系统界面，站起身。训练室的灯还亮着，窗外夜色已深。
“摔过一次不可怕。”他在最后一条群发消息里写道，“可怕的是不知道为什么摔。现在我们知道原因了，接下来就是改。”
说完，他拔掉主控台的加密密钥，放入贴身口袋。
手指碰到衣袋里的另一样东西——那是今天早上收到的纸质版合同副本，还没来得及归档。
他拿出来看了一眼，随手放进抽屉最底层。
转身前，他最后扫了一眼屏幕。
终端待机界面上，策略模拟空间的日志仍在后台运行。最新一条记录停留在几分钟前：
【检测到用户认知水平提升，战术理解度+17，协同预判能力进入可优化区间】。
沈逸点了下头。
他拿起水杯走向门口，杯底在桌面上划出一道短促的摩擦声。