夜色沉下来的时候，战术分析室的灯还亮着。
陈宇坐在主控台前，屏幕上的战斗回放进度条正停在第三局第十七分钟。他把左手搭在鼠标上，右手按住键盘侧边的暂停键，盯着画面里那个法袍角色的位置。对方刚刚完成一波清线，动作干净利落，但走位轨迹在兵线交汇的一瞬间出现了微小的偏移——不是失误，更像是在等什么。
他点开数据面板，调出全场操作延迟统计。那组数字很稳，平均响应时间比职业选手标准快了零点三秒。可就在两次关键团战之间，有三次技能衔接间隔超过了零点八秒。这个数值不算异常，但在高强度对抗中，足够被抓住一次破绽。
“再放一遍十七分四十二秒那段。”他说。
助手没有回应，只是默默拖动进度条。画面重新开始运行：敌方射手压进中路二塔，沈逸团队的辅助立刻前压视野，打野从河道绕后。一切看起来都很正常，节奏紧凑，配合默契。可就在法师出手控场的前一刻，整个队伍的动作齐齐顿了一下。
陈宇放大视角，将五个人的操作序列并列显示。其他四人释放技能的时间几乎重合，唯独那个法袍角色，在队友发起进攻信号后的零点八二秒才打出控制链。不像是反应慢，倒像是在确认指令是否统一。
“他们依赖那个指挥者。”他低声说，“只要信息没传到，其他人就不会动。”
助手翻了下记录：“之前几场也有类似情况，但间隔更短，基本都在零点五秒内。”
“因为之前的对手没给他们犹豫的时间。”陈宇敲了下桌面，“我们太注重正面压制了，给了他们调整的机会。下一局得换方式。”
房间里另外几个队员靠在椅子上，有人低头看手机，有人揉着太阳穴。一场败仗之后，没人想立刻投入复盘。但陈宇没打算停下来。他知道现在每多看一遍录像，下一局就多一分胜算。
“你们觉得他们强在哪？”他转头问。
没人立刻回答。过了几秒，坐在角落的射手开口：“配合太细了，每个技能都卡在点上，像练过无数遍。”
“不是练出来的。”陈宇摇头，“是有人一直在算下一步。你看这里——”他指向屏幕上二十分钟那次龙坑争夺，“我们的人刚露头，他们的站位就已经变了。那时候连视野都没开，说明决策是在看到我们行动前就做好的。”
另一名队员皱眉：“你是说他们能预判？”
“不是预判，是推演。”陈宇点了点自己的太阳穴，“那个人在脑子里把所有可能走了一遍，然后选了最稳的一种。所以他不怕我们变招，因为我们无论怎么打，都在他的计算范围里。”
会议室安静了几秒。这种说法听起来有点玄，但回看比赛时那种被完全压制的感觉，确实像是从一开始就落入了别人的节奏。
“那怎么办？总不能每一秒都乱打吧？”
“不用乱打。”陈宇重新调出资源刷新节点图，“我们要做的不是更快，而是让他们来不及想。比如下一条风暴龙刷新前两分钟，我们假装要强行开龙，其实只派两人去骗视野，剩下三个从中路突进高地。他们如果选择保龙，就会漏掉中路压力；如果回防，我们就撤，等他们重新集结再打第二次牵制。”
他一边说，一边在战术板上画出行进路线。“重点不是杀几个人，而是打断他们的指挥链。只要让那个法师没法安稳发号施令，剩下的人就会慢半拍。哪怕只慢一次，我们也有机可乘。”
有人提出疑问：“可要是他们识破了呢？直接不管龙，全队守家？”
“那就逼他们分散。”陈宇继续写，“我们可以先在上下两路同时带线，逼他们分人防守。这时候突然转中推塔，他们要么放弃一路，要么拉扯阵型。只要拉开距离，我们的刺客就有机会切后排。”
他说完，把笔放下，目光回到屏幕上。那个法袍角色又一次出现在画面中央，依旧是冷静的操作，精准的技能衔接。可他知道，再完美的体系也需要运转时间。而他要做的，就是在这套体系还没启动前，把它打乱。
“还有一个问题。”他忽然开口，“他们的打野习惯等法师给信号才进场。虽然配合很好，但也说明他不敢自己做决定。如果我们用双线轮转制造混乱，让他必须独自应对某一侧的压力，他大概率会犯错。”
“你是说针对小陈？”助手问。
“不只是他。”陈宇纠正道，“是针对他们的协作模式。他们太讲究顺序了，一步接一步，环环相扣。但现实对战不会这么规整。只要我们打得杂一点，快一点，他们就会被迫脱离既定流程。那时候，谁先乱，谁就输。”
房间里沉默了一会儿。有人开始记笔记，有人重新打开模拟器尝试推演那套多线牵制方案。陈宇没再说话，只是反复播放着比赛中段的几个片段，特别关注那个法袍角色在团战间隙的移动路径。
他发现，每次大规模交战结束后，对方总会花大约三秒时间重新标记地图。这本是为了确保下一波推进方向统一，但也意味着，在这段时间里，整个团队处于短暂的信息等待状态。
“下一把开局前三分钟，我们不做任何明显动作。”他终于说，“等他们照常清线、布视野的时候，突然从中路发起一波假性强攻，目标不是杀人，是逼他们提前进入战斗状态。他们一旦应战，节奏就会被打乱。等他们发现是虚招，体力和技能冷却都已经消耗了。”
“然后我们趁他们调整的时候，抢第二条暴君？”助手接话。
“不抢。”陈宇摇头，“等他们以为我们会抢的时候，反而去拆下路外塔。他们如果回防，我们就撤；如果不回，塔就没了。关键是让他们猜不透我们的意图，迫使他们不断做判断。判断越多，出错概率越大。”
他说完，站起身活动了下肩膀。长时间盯着屏幕让他的眼睛有些发干，但他不想休息。这场失利来得及时，至少让他看清了对手的真实模样——强大，但并非无懈可击。
“他们赢是因为稳。”他坐回去，声音低了些，“但我们不需要比他们稳，只需要比他们快一步就行。不是操作快，是思路快。让他们跟不上节奏，自然就会露出空档。”
会议室的灯光依旧冷白，映在他脸上没什么温度。屏幕上的战斗画面已经停止，只剩下静止的角色站位图。他盯着那个法袍角色的坐标位置，手指轻轻敲着桌面，一下，又一下。
他知道，现在的沈逸团队正在某个地方放松。也许刚吃完饭，也许正准备休息，心里想着的是胜利带来的喜悦和自信。可他也知道，这种安心不会持续太久。
因为他已经开始动手了。
接下来的比赛不会再像之前那样按部就班。他会用连续不断的骚扰打破对方的节奏，用真假难辨的战术调动他们的注意力，直到他们在某一次判断中迟疑，然后付出代价。
他重新打开数据分析界面，将刚才总结的三点弱点逐条录入：第一，团队依赖核心指挥进行决策；第二，非即时反应时段存在零点八秒左右的信息确认窗口；第三，打野位缺乏独立应对突发状况的能力。
光标在末尾闪烁，像一声未出口的警告。
他的手指悬在回车键上方，却没有按下。