清晨七点，训练基地的灯刚亮起来。沈逸坐在主控台前，手指在键盘上轻敲两下，刷新了全员登录状态。屏幕显示小陈和林悦都已上线，正聚在复盘区的显示屏前。他起身走过去，还没靠近，就听见两人说话的声音。
“我们昨天那波抢龙就是太慢了。”小陈指着画面回放，“如果我提前半秒进圈，根本不会被反打。”
林悦站在一旁，双手抱臂：“可你没看视野，对面打野在左边草丛蹲了八秒。要是你冲进去，现在咱们已经输完了。”
“发育发育，每次都说要稳。”小陈转过身，语气有点急，“可节奏拖久了，资源全被别人拿走，等你想动的时候，对面早就成型了。”
“我不是反对进攻。”林悦声音抬高了些，“我是说得有准备。你总是一看见机会就往上顶，根本不等信号。”
两人谁也没让步，其他队员围在边上，没人开口。空气里有种说不出的紧绷。
沈逸站定，看了几秒屏幕上的时间戳——正是昨天模拟战中一次关键团战失败的节点。他没打断，只是轻轻咳了一声。众人回头，看到是他，表情都松了一点。
“小陈，”沈逸先开口，“来设备间一趟，我调了一下你的操作延迟曲线，想跟你确认几个参数。”
小陈愣了下，点点头，跟着他走进旁边的隔间。门关上前，林悦站在原地，手指无意识地摩挲着耳机边缘。
设备间不大，只有两张椅子和一台调试机。沈逸坐下后没有立刻说话，而是打开后台记录，拉出小陈过去三场训练的操作热图。
“你反应很快。”他说，“尤其是在敌方技能释放后的第一秒内，出手频率比团队平均高出百分之三十七。”
小陈抬头看他一眼，眼神里带着点意外。
“但你也太信自己的判断了。”沈逸继续说，“很多时候，你不是不知道危险，是觉得能拼一把。这种打法在顺风局没问题，可一旦对手有预判，你就容易把自己陷进去。”
小陈沉默了几秒，低声说：“可如果我们每次都等，节奏就没了。我怕拖到最后，变成被动接团。”
“节奏不能只靠一个人推。”沈逸说，“我们要的是整体同步，不是某个人冲得太快，其他人跟不上。”
他顿了顿，又补了一句：“你控图意识强，这是优点。但得学会分辨什么时候该等，什么时候可以直接压。”
小陈低头看着屏幕上的数据流，慢慢点了点头。
几分钟后，沈逸走出隔间，径直走向休息区。林悦正坐在角落的沙发上翻战术笔记，听见脚步声抬头。
“你刚才说得对。”沈逸在她旁边坐下，“前期清野确实能保障安全。尤其是面对擅长埋伏的队伍，视野不稳的情况下硬抢点位，风险太大。”
林悦合上本子，犹豫了一下：“但我是不是有时候太保守了？你们都在往前走，我还在后面标记路线……好像总是拖后腿。”
“这不是拖后腿。”沈逸摇头，“你是团队的眼睛。没有你在后面兜底，我们根本不敢放手去打。”
他看向她：“可你也得相信，小陈他们能处理好前排压力。你不需要每一步都确认安全才让队友行动。有时候，一点点冒险，也是节奏的一部分。”
林悦眨了眨眼，像是想到了什么：“所以……不是非要选一个方向？”
“没有非黑即白的打法。”沈逸说，“要看情况。地图、对手习惯、资源分布，都会影响决策。我们昨天练的混合指令，目的就是让大家更灵活。”
林悦轻轻呼出一口气，肩膀放松下来。
七点四十分，战术会议室的灯全部打开。五名队员围坐在桌边，大屏已经切到昨日战报片段。沈逸站在前方，没有多说开场白，直接点播放。
画面里，小陈带队冲向河道龙坑，但左侧视野空白。三秒后，敌方打野从草丛突袭，配合远程技能瞬间集火，团战崩盘。
“这是早上你们争执的那一波。”沈逸暂停画面，“问题不在谁该冲、谁该等，而在于信息没对齐。”
他切换下一个视频——同样是抢龙，这次林悦提前四十秒布下两个视野眼，标记了敌方打野动向。小陈没有第一时间进场，而是绕后卡位，在队友发起进攻的同时完成包抄，成功拿下目标。
“同样的资源点，不同的处理方式。”沈逸说，“一个输了，一个赢了。区别不是打法激进或保守，而是有没有根据实际情况做判断。”
会议室安静了几秒。
“你的意思是……”小陈开口，“我们不该固定模式？”
“对。”沈逸点头，“以后不再规定必须先控图或者必须先清野。我会根据开局形势发两个预案：一个是快速压制路线，一个是稳健发育路线。你们自己看局势选。”
他看向两人：“小陈，你负责牵头进攻方案的设计；林悦，防守和视野体系由你主导。你们可以各自提建议，最后我们一起定。”
林悦看了小陈一眼，轻声说：“那你别一看到空档就往上撞。”
小陈笑了笑：“那你也别一见人多就不敢让我动手。”
两人目光碰在一起，片刻后同时笑了下。
“行。”小陈伸出手，“下次你标好了，我再冲。”
林悦伸手拍了他一下：“前提是我说‘可以’。”
掌声从旁边响起，其他人跟着鼓起掌来。气氛一下子轻松了许多。
八点前十五分钟，沈逸回到主控台。屏幕上各人的装备绑定状态陆续亮起绿灯，通讯频道里传来队员测试麦克风的声音。
林悦从休息区走过来，手里拿着两杯咖啡。她把其中一杯递给正在调试手柄的小陈。
“给你。”她说，“别一会儿又说手滑是因为没 caffee。”
小陈接过，喝了一口，皱眉：“怎么这么甜？”
“你不是说上次喝的太苦？”她耸肩，“我记住了。”
“下次少放点糖就行，不用全变奶茶。”
“知道了，大选手。”她笑，“下次我标记视野快点，你冲得也别太猛。”
“那你也要敢让我先动手。”小陈回道，嘴角扬起。
沈逸站在主控台前，盯着团队状态面板。沟通频次回升至正常水平，协同意图强度从早间的62升到了89。他没说话，只是在群聊里发了一条消息：
“出发前，所有人检查装备绑定。”
回复迅速弹出。
“已完成。”
“绑定确认。”
“外设校准完毕。”
“灵音已就绪。”
“狂刃在线。”
他一条条看过，轻轻点了下头。
窗外天光已经完全亮起，街边早餐摊的叫卖声隐隐传来。基地里只剩下主机运转的低鸣和偶尔几句闲谈。有人在整理背包，有人反复确认账号登录状态。
沈逸摘下眼镜，揉了揉鼻梁。昨晚睡得不多，但他脑子很清醒。他重新戴上眼镜，打开私信框，找到林悦的名字。她的头像还是亮着的。
他输入一行字：“你今天视野标记的节奏，很稳。”
发送。
片刻后，对方打出一个笑脸表情。
他退出聊天界面，调出明日训练计划初稿。光标停在第一条：强化打野独立决策能力，允许局部战场自主行动。他想了想，在后面加上一句备注：避免过度依赖指挥链，防止被针对性切断。
文档保存，设为明早六点自动推送。
计时器还开着。倒计时显示四小时四十一分。
他站起身，活动了下肩膀。路过控制台时，顺手按下静音键，切断所有提示音。手机震动了一下，是系统预警的轻微波动，他扫了一眼，暂未触发具体事件，便放进口袋。
回到座位，他掏出笔记本，翻到最后一页空白页，写下几个关键词：混合指令、延迟适应、独立判断。笔尖顿了顿，又补上一行小字：不能像某些人那样只靠压制，我们要的是节奏掌控。
合上本子，他拿起水杯喝了口凉水。喉咙还是有点干，胃里空落落的，但他不想吃饭。现在每一分每一秒都很重要，他必须确保在对手出手之前，先把新的节奏立住。
他重新戴上耳机，点开语音备忘录，低声说：“明天八点整，训练场集合。迟到的人加练一组反应测试。”声音平静，像在交代日常事务。说完，设为早上六点半定时发送。
房间里只剩主机风扇的微响。他坐在黑暗中，手指轻轻敲着桌面，一下，又一下。
像是在数秒。
也像是在等待开战的钟声。
他轻声说：“接下来，看我们的了。”