血字浮现片刻后，渐渐隐去。
罗弈撑著膝盖，擦去嘴角的血迹，脸色苍白却眼神锐利地看向尹纤晗，目光极其复杂。
刚才那千钧一发的危机，若非她的提醒后果不堪设想。
这个新人
“谢谢。”他沉声道，声音还带着激战后的沙哑。
“你怎么知道用镜子？”
尹纤晗的心脏仍在狂跳，腿有些发软。她低下头，避开他探究的目光，小声道：“猜的。管家一直强调凝视，我就想这个阴影也许镜子有关”
这个解释依旧勉强，但此刻也找不到更好的说辞。
罗弈深深看了她一眼，没有追问，只是将目光再次投向那本仿佛沉睡了的日记。
“规则一看来窥探秘密本身就有危险。”他声音凝重。
而他们都明白，触犯了规则，意味着夜晚，恐怕不会平静了。
但既然已经付出了代价，那么
暗红色的日记静静躺在那里，尹纤晗伸手过去将它拿起，此时的戒指毫无反应
没有危险。
罗弈接过日记，指尖传来皮质封面的微凉触感。
前面大部分纸张泛黄脆化，字迹模糊难辨，唯有最后几页，墨色如新，仿佛刚刚写就。
字迹从工整优雅逐渐变得狂乱潦草，仿佛执笔之人的理智正被一寸寸吞噬。
天气晴好。一位陌生的年轻绅士乘着华丽的马车来到了我们这座偏僻的小镇。
他自称阿什顿，来自一个遥远的、我从未听说过的古老家族。他穿着精致的黑色丝绒外套，纽扣亮得像黑夜里的星星。
他的谈吐优雅，眼神却带着一种与生俱来的忧郁，与镇上那些粗鲁的农夫和斤斤计较的商人们截然不同。
他住进了镇上最好的旅馆，据说要在这里休养一段时间。真奇怪，谁会选择我们这种地方休养？
主日礼拜。阿什顿也来了，安静地坐在最后排。他并未参与祷告，只是沉默地坐着，眼神空茫地望着彩绘玻璃投下的光斑。
散会后，我听见神父拦住他，低声说著什么，神情是我从未见过的严肃，甚至有一丝贪婪？隔得太远，听不真切。
只隐约捕捉到奉献、虔信、光明神的眷顾之类的词。阿什顿少爷只是微微摇头，嘴角似乎挂著一丝冷淡，了然的微笑。
神父的脸色瞬间变得很难看。下午，母亲从集市回来，忧心忡忡地说，神父告诫大家，这位新来的贵族身上带着不洁，他的气息会玷污土地，惹怒光明神，让庄稼枯萎，让牲畜遭殃。
荒谬！可我看见母亲眼中真切的恐惧。
不过两个月光景。镇上的人看阿什顿少爷的眼神全变了。
曾经的好奇与一点点对贵族的敬畏，如今全化为了赤裸裸的厌恶与恐惧。孩子们被他绯红色的瞳孔惊吓，说那是恶魔的眼睛。
但我明明觉得那颜色很美，像最深的葡萄酒。女人们在他经过时会紧紧拉住自己的裙摆，仿佛沾上他扬起的尘土都会带来厄运。
男人们则聚在一起，用他能听到的音量低声咒骂，说自从他来了之后，井水变苦了，收成也似乎不如往年。
今天，我看见他站在广场中央，阳光猛烈，他却像一座孤寂的冰雕。他拦住一个相熟的旅店伙计，声音很轻，带着一种疲惫的困惑：
“为什么？你们为什么都用那样的眼神看我？我做了什么？”
那伙计像被烫到一样猛地甩开他的手，啐了一口，头也不回地跑了。阿什顿少爷就那样站着，很久很久。
阳光把他的影子拉得很长，扭曲变形，像个被遗弃的囚徒。我的心莫名地抽紧了。
冷，彻骨的冷。镇民们的低语和排斥终于发酵成了公开的敌意。
他们聚集在教堂前，举著草叉和火把，要求神父净化这片土地，要求将带来黑暗与不幸的异类驱逐出去。
火光跳跃，映照着一张张扭曲狂热的脸，我几乎认不出那是平日里和善的邻居。神父站在高处，语气沉痛，眼神却闪烁著某种胜利的光芒。
他说，这是光明神的旨意，是为了保护大多数信徒的安宁。阿什顿少爷没有出现。他把自己关在旅馆顶层的房间里，窗帘紧闭，像一座自我封印的坟墓。
他们明天会去“请”他离开。用暴力的方式。我感到一种窒息般的恐惧。
他们看不见自己此刻的嘴脸，比任何传闻中的黑暗都要丑陋。
他还没走。奇怪，旅馆老板竟然顶住压力让他继续住着。或许钱真的能通神，或者是别的什么原因我偶尔在深夜看见他房间的烛火还亮着。
窗上映出他来回踱步的剪影，动作急促，显得异常焦躁。他几乎不再出门。食物由老板亲自送去门口。
镇上关于他的谣言越发离奇恐怖，说他以蝙蝠为食，说他会在月光下与影子对话。人们看那扇窗户的眼神，厌恶之中，又添了浓重，病态的好奇。
他们一边恐惧，一边又忍不住去窥探，去想象。那种凝视，几乎有了实体，粘稠，冰冷，令人作呕。
我看见他了。就在黄昏时分，他快速穿过小巷，似乎想去镇外的墓园。我险些没认出他。
他瘦得脱了形，昂贵的衣服空荡荡地挂在身上，脸色苍白得像久病未愈。最骇人的是是他的眼神。
不再是忧郁，而是一种极度警惕、极度敏感的惊惶。
他不停地四处张望，肩膀紧缩，仿佛空气中充满了看不见的尖针，每一次呼吸，每一次眨眼，都承受着巨大的痛苦。
他在害怕什么？是怕镇上的人？还是怕别的什么东西？
是因为所有人都在看他吗？那些目光那些日夜不曾停歇的、充满恶意的目光它们是不是真的变成了什么？
不对劲。很不对劲。
镇子被一种奇怪的氛围笼罩着。牲畜偶尔会无缘无故地惊厥，夜里的狗吠得格外凄厉。
有人声称在阿什顿少爷的窗外看到了不自然的移动黑影。更多的人说，与他对视会做噩梦，梦里全是血红色的眼睛。
神父又开始频繁布道，语气比以往任何时候都更狂热，他大声疾呼黑暗已在滋长，要求大家更加虔诚，并用更严厉的态度抵制那腐蚀一切的根源。
我感到那些无形的视线更加沉重了，它们不仅仅盯着阿什顿，也开始扫视每一个可能与他有过接触的人，包括那个依旧给他送食物的旅馆老板。
一种集体性的癔症正在蔓延。而一切的焦点，那座旅馆顶层的房间，寂静得可怕。