第二天，阳光透过不算干净的窗户照进房间，驱散了部分黑暗，却驱不散两人之间那浓得化不开的微妙气氛。
林凡顶着两个浓重的黑眼圈，不敢直视楚若璃的眼睛。
楚若璃看起来和往常一样，洗漱，整理床铺，只是动作似乎比平时更慢一些。
眼神偶尔掠过林凡时，会极快地闪躲开，白皙的耳根泛起一丝不易察觉的绯红。
两人像往常一样出门“调查”，但交流变得异常简短和客套。
林凡主动保持距离，楚若璃也似乎心事重重。
在向一位租户打听情况时，林凡甚至因为走神而答非所问，还是楚若璃自然地接过了话头，才避免了冷场。
这种心照不宣的尴尬，比直接的质问更让人难受。
林凡感觉每一分每一秒都是煎熬。
他无数次想开口坦白，请求原谅。
但话到嘴边，又被巨大的羞耻感和一种奇怪的不舍堵了回去。
坦白之后呢？
这段建立在秘密和伪装之上的、脆弱而奇特的关系，是否会瞬间崩塌？
傍晚回到307房间，沉默地吃完便利店买来的晚餐。
楚若璃放下筷子，轻声说：
“我先去洗漱。”
然后拿起换洗衣物，走进了卫生间。
林凡独自坐在房间里，听着门内传来的水声，坐立难安。
他瞥见椅背上已经不见的那双袜子，心里更是七上八下。
她收起来了？
是厌恶？
是警告？
水声停了。
楚若璃穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地披在肩上，脸颊被热气熏得微红，更添几分平日里少见的风情。
她没有看林凡，径直走到床边坐下，拿起毛巾擦拭头发。
林凡深吸一口气，也拿起自己的洗漱用品，低声道：
“那我也去洗一下。”
就在他拉开卫生间门，准备进去的瞬间。
楚若璃忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰地传入他耳中：
“那个我放在你枕头底下了。”
林凡的身体瞬间僵住！
血液仿佛在这一刻冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。
他猛地回头，难以置信地看向楚若璃。
楚若璃没有看他，依旧低着头，专注地擦拭着头发。
但她紧紧攥着毛巾边缘、指节发白的手，和那迅速蔓延到脖颈的红晕，出卖了她内心的惊涛骇浪。
这不是质问，不是斥责。
这是馈赠。
一种无声的许可和接纳。
林凡的大脑一片空白。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
她知道了。
她一直都知道。
她没有揭穿，没有厌恶，反而用这种方式，回应了他那难以启齿的行为。
这背后，是怎样的心情？
是无奈？
是怜悯？
还是一种同样复杂难言的情感？
当晚，林凡几乎是魂不守舍地完成了洗漱。
当他重新躺回地铺时，能清晰地感觉到，枕头底下，它的温度和气息。
那是楚若璃刚刚换下的、还带着她身体余温的。
他没有立刻去动它。
内心经历了前所未有的激烈挣扎。
接受，意味着将这扭曲的关系正式盖章认定，意味着在堕落的道路上又迈出一步。
拒绝，则是对楚若璃这份沉重“馈赠”的羞辱和伤害。
最终，在黑暗中，在楚若璃似乎已经睡着的均匀呼吸声里。
林凡颤抖着伸出手，探入枕头底下，将其拿了出来。
这一次，没有了偷窃的罪恶感和刺激感，取而代之的，是一种难以承受的感动。
他紧紧握着，仿佛握着楚若璃递过来的一颗滚烫的、带着自我牺牲意味的心。
一种混合着怜惜、欲望和黑暗癖好的复杂情绪，在心底疯长。
他一边因这“馈赠”而心神激荡，一边在脑海中不受控制地勾勒、幻想。
罪恶感与莫名的兴奋交织，几乎要将他逼疯。
这一夜，林凡在理智与沉沦的边缘反复煎熬，直到天际泛白。