苏牧阳的手指在剑柄上滑了一下，掌心全是血和汗。他用力握紧，玄铁重剑发出一声闷响，插进地里三寸。他喘着气，膝盖发软，差点跪下去。
风从谷口吹进来，带着灰烬的味道。
他抬起头，荒谷一片死寂。裂缝不再动，地上那道泛青光的裂痕也暗了下去。远处没了动静，也没有人影。刚才还在疯狂旋转的赤色能量球消失了，连残留的气息都散得干干净净。
他低头看自己的手，还在抖。但他知道，这次是真的结束了。
“我还活着。”他低声说。
杨过坐在一块碎石上，手臂垂着，动不了。他从怀里掏出酒壶，拧开盖子喝了一口，然后把剩下的酒洒在地上。
“敬没死的人。”他说。
小龙女走过来，手里拿着一段布条。她没说话，只是轻轻拉起苏牧阳的左臂，重新绑住肩上的伤口。布条很快又被血浸湿，但她没停手。
苏牧阳看着她。她的脸色很白，眼神却很稳。
“师母……”他想说什么。
小龙女摇头。“别说话，省点力气。”
杨过站起身，走了两步，脚下一滑，差点摔倒。他扶住石头，骂了一句：“老了就是不中用。”
苏牧阳想笑，结果牵动伤口，疼得直抽气。
三人站在原地，谁也没再往前走。他们已经没有力气赶路，也不想立刻离开。这一战耗尽了一切，现在只想站着，呼吸一口干净的空气。
太阳升起来了。
消息传得很快。
三天后，有人送来一封信，放在古墓外的石台上。信上写着“白衣剑主亲启”，字迹工整。苏牧阳打开一看，里面只有一句话：“一剑破邪云，少年护山河。”
他又收到一块木牌，上面刻着三个字：谢命恩。据说是一个被救下的镖师留下的，他全家躲过了归寂会的追杀。
还有孩子在村口唱新编的童谣：“西岭风起黑雾来，白衣提剑踏尘开。不为名利不为财，只为江湖不染哀。”
苏牧阳听到的时候正在喝水，差点呛到。
“这也太离谱了。”他摇头。
杨过靠在门口晒太阳，听见了笑着说：“你现在已经不是你了。”
“什么意思？”
“你现在是别人心里的指望。”杨过说，“你说什么话，做什么事，都会被人记住。你走快一步，有人跟着跑；你停一下，有人以为你要放弃。”
苏牧阳没说话。
晚上，他又收到一封匿名信。纸很普通，字是用左手写的，歪歪扭扭。
上面只有一句：“你挡了别人的路，也成了别人的光。”
他看了很久，最后把信扔进灯里烧了。
火光一闪，纸片卷曲变黑，化成灰落在桌上。
他知道这句话是什么意思。
有些人不想让江湖太平，因为他们靠混乱活着。现在他打破了阴谋，那些人自然恨他。可也有人因为他的出现活了下来，把他当英雄。
他不能骄傲，也不能怕。
第五天，他一个人走到绝顶崖。
这里是他和金霸天交手的地方。那天他差点死在光轮之下，靠着杨过的指点才活下来。现在站在这里，脚下是万丈深渊，头顶是满天星斗。
他背着重剑，坐了下来。
风很大，吹得衣袍猎猎作响。
现在他站在山顶，没人追杀他，也没人挑战他。整个江湖都在传他的名字。
可他知道，这一切都不是他想要的。
他拔出剑，放在膝上。
剑身有几道裂痕，是上次战斗留下的。他用布慢慢擦，一下一下，把血渍和灰尘都抹掉。
“我不是为了当英雄才拔剑的。”他对着夜空说。
“我只是不想看到无辜的人死在我面前。”
“我不想再有人因为我来不及赶到而断气。”
“我不想再听到小孩哭着喊爹娘。”
他握紧剑柄，指节发白。
“所以只要我还站得起来，就会继续出剑。”
风忽然停了。
远处传来一声鹰啸。
他抬头看去，一只大鸟掠过月牙，翅膀展开像一把刀。
是神雕。
它飞了一圈，落在不远处的岩石上，歪头看他。
苏牧阳冲它点头。
神雕扇了扇翅膀，又飞走了。
第二天清晨，几个樵夫路过山谷，看见一个白衣青年站在崖边。他背着一把黑色重剑，面向东方。
太阳刚冒出山头。
他抬起手，活动了下肩膀。伤口还在痛，但已经不妨碍行动。
他转身，沿着小路往山下走。
路上遇到一个卖豆腐的老汉，挑着担子颤巍巍地走。苏牧阳帮他抬了一段路。
老汉感激地说：“谢谢你啊年轻人。”
苏牧阳摇头：“不用谢。您慢点走，别摔着。”
到了村口，他停下脚步。
前方是一条通往各大门派的官道。路上陆续有人经过，有道士、有僧人、有佩刀的游侠。他们看见苏牧阳，都会停下来抱拳行礼。
他一一回礼。
没人拦他，也没人多问。
他知道这些人认出了他。
但他还是那个他。
中午时分，他走进一家茶馆，要了碗粗茶。坐下没多久，听见隔壁桌两个汉子低声议论。
“听说了吗？归寂会彻底散了。他们的总坛昨夜塌了，压死好几个头目。”
“活该！那些人抓人练功，连孩子都不放过。”
“要不是那位白衣剑主出手，咱们现在还不知道成什么样。”
“他在哪你知道吗？”
“听说去了终南山那边。”
苏牧阳低着头喝茶，没出声。
喝完茶，他放下铜板，起身离开。
走出门时，一阵风吹来，卷起地上的落叶。其中一片贴在他鞋面上。
他低头看了一眼，抬脚迈步。
叶子飘了起来，落在空荡荡的门槛上。
他沿着山路继续走。
太阳照在背上。
手一直按在剑柄上。