晨光刚爬上屋檐，苏牧阳推开营地木门，脚步下意识地顿了顿。他的右手本能摸向腰间剑柄，指节一紧，又缓缓松开。昨夜那根绷到发麻的神经还在隐隐作痛，可街上传来的声浪却不像敌人逼近——是小贩掀开蒸笼盖子时那一声“热包子来咯”的吆喝，混着油条在锅里翻滚的滋啦响。
他低头看了看自己的手。掌心还留着握剑太久的压痕，虎口裂了一道细口，结了暗红的痂。这双手前两天还在矿坑外按着铜哨传令、在地图上画三角线圈可疑据点，现在却空落落地垂在身侧，连个火把都没得扛。
巷口跑出个穿红肚兜的小孩，手里举着纸扎的刀，嘴里“哇啊”乱叫，一头撞在他腿上。小孩跌坐在地，咧嘴就要哭，旁边卖豆腐脑的老婶立马抄起扁担冲过来：“哪个不长眼的敢在我家门口撒野——哎哟，是苏少侠！”她认出人后赶紧收势，差点被自己绊倒。
苏牧阳弯腰把孩子扶起来，拍了拍他屁股上的灰。小孩抽抽鼻子，仰头问：“大哥哥，你是打完坏人了吗？爹说你把会喷毒雾的妖怪都砍跑了。”
“没那么神。”他笑了笑，“妖怪是你爹编的，我们打的是人，不是怪。”
小孩懵懂点头，转身又追着同伴去了，一边跑一边喊：“我见着真英雄啦！”
老婶端着碗递过来：“吃口热乎的再走，今儿豆花特别嫩，加了三遍滤，滑得能照出人影。”
他本想推辞，肚子却先一步咕噜叫了一声。接过碗蹲在摊边，筷子一搅，豆花果然颤巍巍地晃，像块凝住的云。隔壁肉铺剁馅的节奏噼里啪啦，铁锤砸案板震得碗底轻跳。几个挑担赶集的农夫挤在窄桌旁，边吃边聊今年春播雨水够不够，完全没人往他这边多看一眼。
这才是最奇怪的事。
几天前他还站在旗杆底下，手按剑柄盯着北面山道，生怕哪片乌鸦飞得不对劲都是敌袭信号。那时人人都看他，眼神里全是“接下来怎么办”。如今他坐在这儿喝豆花，反倒成了背景板。
一碗下肚，他起身付钱。老婶死活不肯收：“你护咱们平安，吃我一碗豆花算啥？往后天天来，我给你加虾皮！”
他没再争，只道了谢，顺着主街往里走。市集比从前热闹十倍。布摊挂满新染的彩布，绸缎在风里飘得像彩虹；药铺门口支起秤，老大夫眯眼称草药，小孩蹲在边上数铜板；铁匠铺叮当响，不是打刀剑，而是敲锄头犁尖——有位妇人正跟掌柜讲价：“你这镰刀口太厚，割稻要累死人，薄两分我就买两把！”
苏牧阳站在街心，忽然觉得有点恍惚。
这不是战备演练，也不是庆功宴后的虚假繁荣。这是真的日子回来了。
拐过街角，演武场的大门敞开着，却没有喊杀声。石阶上坐着三个中年汉子，穿着旧劲装，脚边放着酒壶，正掰着馍夹腊肉吃。一人咂咂嘴说：“城西那家羊肉汤终于重开了，老板儿子从南边回来了，昨儿试灶，香得我路过差点跪下。”
“你还惦记吃？”另一人笑骂，“我听说点苍派那个小姑娘开了绣坊，专教寡妇们做活计，工钱现结，不少人家靠这个过年呢。”
“嘿，江湖大佬不当大侠改当工头，也算新鲜事。”
他们说着说着笑成一团，抬头看见苏牧阳站在门口，连忙要起身行礼。他摆手：“坐着吧，今天谁也别讲规矩。”
“可不是嘛。”第三人灌了口酒，“我都半个月没碰刀了，昨儿想劈柴，结果斧头生锈卡在木头里，还是邻居家娃拿菜刀帮我撬出来的。”
众人哄堂大笑。阳光洒在空荡荡的练武场上，青砖缝里钻出几株野草，被风吹得轻轻摇。
他继续往前走，路过一间临时学堂。原先是堆放兵器的库房，如今窗明几净，黑板上写着“天地玄黄 宇宙洪荒”，十几个孩子齐声朗读，声音清脆如铃。教书先生是个瘸腿青年，曾是断魂坡守军，左腿受过重伤，拄着拐杖在讲台上来回走，一边敲黑板一边纠正发音。
“第三排那个，‘日月盈昃’不是‘日月赢仄’！你爹要是听见你说错音，非拿扫帚揍你不可！”
孩子们笑闹着重新念，粉笔灰簌簌落在他肩头。窗外树上挂着一把旧剑，剑鞘蒙尘，像是很久没人动过。
溪边更是一片闲散景象。几名年轻武者围坐在石头上，没比招式，而是在编草蚱蜢。一个高个子手巧，编得活灵活现，逗得旁边几个村童伸手抢。有人吹起竹笛，调子不成章法，但轻松快活，引得对岸洗衣的姑娘跟着哼起来。
“苏大哥！”有个眼尖的孩子看见他，蹦起来挥手，“你会不会编这个？”
他摇头：“我只会拆东西，不会做。”
“那你教我们打坏人呗！”
“现在没有坏人了。”他说，“你们该学写字、种地、照顾爹娘。”
孩子挠头：“可我想当大侠……”
“当大侠不如当个能让别人安心睡觉的人。”他摸了摸孩子的头，转身离开。
越往镇中心走，烟火气越浓。裁缝铺子挂出告示：“婚服定制，七日取货，送绣鞋一双”；客栈门口晾出洗净的被褥，在阳光下蓬松柔软；两个老头在茶馆门口下棋，围观的人比守城门的士兵还多。
桥头站着个渔夫，正收网。鱼篓里银鳞乱跳，一条鲤鱼甩尾溅了他一脸水。他也不恼，哈哈一笑，把鱼倒进桶里，回头冲屋里喊：“婆娘！今晚炖鱼汤，多放姜！”
苏牧阳倚在桥栏上看了一会儿。水面波光粼粼，映着蓝天白云，还有他自己的脸。那张脸瘦了些，眼下有青黑，但眼神不再像前几天那样时刻警觉地扫视四周。他深吸一口气，空气里没有血腥味，没有焦土气息，只有炊烟、河水和新开的野花香。
一位白发苍苍的老者拄拐走过，忽然停下，颤巍巍朝他作了个大揖：“少侠，老汉活了六十多年，头一回能关上门睡觉，连狗都不用拴链子守夜。这份太平，是你拼回来的。”
身后陆续有人驻足，纷纷点头附和。一个抱着孩子的妇人轻声道：“我男人从前总怕被抓丁，夜里偷偷藏进山洞。现在他敢去外县贩茶叶了，说要给孩子攒娶媳妇的钱。”
苏牧阳喉咙发紧，半晌才开口：“我不是一个人在守。是你们没在乱世里低头，是你们愿意相信还能过上好日子。”
老者抹了把眼角：“我们都记得你站在坡顶的样子。那时候就知道，天快亮了。”
人群渐渐散去，各自回归生活。他仍站在桥头，望着远处学堂屋顶升起的袅袅炊烟，感觉胸口某处一直压着的东西，终于一点点化开了。
太阳升到头顶，街上行人如织。有人提篮买菜，有人牵牛归家，孩童追逐打闹，笑声不断。他慢慢迈步前行，双手插进袖中，不再去碰剑柄。风拂过耳畔，带来一句不知谁家母亲的呼唤：“阿宝！回家吃饭了！”
他嘴角微扬。
这条路他走过无数次，或带伤奔袭，或深夜巡查，每一步都踩在危机边缘。今天他只是散步，像个普通路人一样，穿行在安宁的街巷之间。
转过最后一个路口，就能看见自己暂住的小院。门虚掩着，院角那棵老槐树下摆着一把竹椅，椅子上搭着件洗得发白的外袍。
他知道那是杨过放的。
他也知道，师父可能正在里面等他。
但他不急。
他站在巷口，最后回头看了一眼整条街：集市喧闹，孩童奔跑，老人晒太阳，炊烟袅袅。
一切都好。