关东海家院墙外那三道深刻的爪痕，如同三道血淋淋的伤口，不仅划在土墙上，更刻在了每个村民的心头。“它进来了！”——这个认知带来的恐惧，远比之前在村外或边缘地带的袭击要强烈百倍。这意味着，家，这个最后的庇护所，也已不再安全。
当夕阳的最后一抹余晖被墨色的山峦吞噬，一种前所未有的恐慌随着夜色一同降临长太村。白天的指令和部署，在绝对的恐惧面前显得苍白无力。不知是谁最先提议的，一种古老的自保本能被激活了：必须守夜！必须用火光和人群来驱散这逼近的黑暗与危险。
很快，村民们在村子中央相对开阔的打谷场上自发聚集起来。人们从家里抱来柴火，点燃了数堆巨大的篝火。噼啪作响的火焰腾空而起，试图照亮被黑暗笼罩的村庄，也试图温暖每个人冰冷的心。
然而，跳跃的火光所能照亮的范围有限，火光之外，是无边的、充满未知威胁的黑暗。这反而营造出一种诡异的氛围：守夜的人们围坐在火堆旁，脸被火光映得忽明忽暗，眼神中充满了惊惧和警惕，每个人都竖着耳朵，捕捉着火光之外任何一丝可疑的声响。孩子的哭声被大人迅速捂住，狗的轻微呜咽都会引起一阵紧张的骚动。
这不是一场团结一致的守望，而是在极端压力下，人性裂痕的开始显现。
篝火旁，人们低声议论著，话题离不开那头老虎和接连发生的惨剧。
“肯定是冲著关老哥来的他当年”
“嘘！别瞎说！小心惹祸上身！”
“我看未必是冲著谁，它就是来报复咱们全村的！老辈子造的孽，现在来还了！”
“凭什么要我们还？又不是我们干的！”
“哼，谁知道呢？有些人家里，说不定还藏着当年留下来的‘好东西’呢”
这话语里，含沙射影，将猜疑的种子撒向了彼此。目光开始变得复杂，邻居之间平日的和睦被一种审视和戒备取代。谁家祖上参与过那件事？谁又可能因为某种原因被“山神”盯上？无形的隔阂在人群中蔓延。
张振和林静带着几个队员前来查看情况，试图安抚大家，强调指挥部会保障安全，建议大家不要过度聚集，以免发生意外。但他们的劝说在村民根深蒂固的恐惧面前显得无力。一位老人激动地喊道：“保障安全？拿什么保障？你们连它在哪儿都搞不清楚！它都跑到关老头子墙上划道子了！我们现在只信自己，只信这火！”
张振无言以对。他看到的是一个个被恐惧扭曲的面孔，是一种秩序崩塌后回归原始部落式的自保。他只能增派巡逻队在守夜点周围警戒，防止发生骚乱或真正的袭击。
关东海也来到了打谷场，但他没有加入任何一堆篝火，只是远远地坐在一个石碾上，默默地抽著旱烟。他能感受到一些目光似有似无地瞟向他，那目光里混杂着同情、畏惧，甚至一丝埋怨。仿佛他成了招来灾祸的源头。他理解这种情绪，在极度的恐惧中，人们需要一个解释，甚至一个可以归咎的对象。
林静看着这一切，心情沉重。她对张振低声说：“看到吗？它甚至不需要直接攻击，只是展示它的存在，就足以让我们从内部瓦解。恐惧，是它最厉害的武器。”
这一夜，长太村无人安眠。打谷场上的篝火燃烧了一夜，映照着一张张疲惫而惊恐的脸。火光盘机散了部分的黑暗，却驱不散弥漫在空气中那浓得化不开的恐惧与猜疑。守夜，守的并非是安宁，而是一个充满煎熬、等待黎明不知是否会到来的漫长噩梦。远处的山林依旧沉默著，仿佛在欣赏著由它一手导演的这出人间戏剧。
关东海家院墙外那三道深刻的爪痕，如同三道血淋淋的伤口，不仅划在土墙上，更刻在了每个村民的心头。“它进来了！”——这个认知带来的恐惧，远比之前在村外或边缘地带的袭击要强烈百倍。这意味着，家，这个最后的庇护所，也已不再安全。
当夕阳的最后一抹余晖被墨色的山峦吞噬，一种前所未有的恐慌随着夜色一同降临长太村。白天的指令和部署，在绝对的恐惧面前显得苍白无力。不知是谁最先提议的，一种古老的自保本能被激活了：必须守夜！必须用火光和人群来驱散这逼近的黑暗与危险。
很快，村民们在村子中央相对开阔的打谷场上自发聚集起来。人们从家里抱来柴火，点燃了数堆巨大的篝火。噼啪作响的火焰腾空而起，试图照亮被黑暗笼罩的村庄，也试图温暖每个人冰冷的心。
然而，跳跃的火光所能照亮的范围有限，火光之外，是无边的、充满未知威胁的黑暗。这反而营造出一种诡异的氛围：守夜的人们围坐在火堆旁，脸被火光映得忽明忽暗，眼神中充满了惊惧和警惕，每个人都竖着耳朵，捕捉着火光之外任何一丝可疑的声响。孩子的哭声被大人迅速捂住，狗的轻微呜咽都会引起一阵紧张的骚动。
这不是一场团结一致的守望，而是在极端压力下，人性裂痕的开始显现。
篝火旁，人们低声议论著，话题离不开那头老虎和接连发生的惨剧。
“肯定是冲著关老哥来的他当年”
“嘘！别瞎说！小心惹祸上身！”
“我看未必是冲著谁，它就是来报复咱们全村的！老辈子造的孽，现在来还了！”
“凭什么要我们还？又不是我们干的！”
“哼，谁知道呢？有些人家里，说不定还藏着当年留下来的‘好东西’呢”
这话语里，含沙射影，将猜疑的种子撒向了彼此。目光开始变得复杂，邻居之间平日的和睦被一种审视和戒备取代。谁家祖上参与过那件事？谁又可能因为某种原因被“山神”盯上？无形的隔阂在人群中蔓延。
张振和林静带着几个队员前来查看情况，试图安抚大家，强调指挥部会保障安全，建议大家不要过度聚集，以免发生意外。但他们的劝说在村民根深蒂固的恐惧面前显得无力。一位老人激动地喊道：“保障安全？拿什么保障？你们连它在哪儿都搞不清楚！它都跑到关老头子墙上划道子了！我们现在只信自己，只信这火！”
张振无言以对。他看到的是一个个被恐惧扭曲的面孔，是一种秩序崩塌后回归原始部落式的自保。他只能增派巡逻队在守夜点周围警戒，防止发生骚乱或真正的袭击。
关东海也来到了打谷场，但他没有加入任何一堆篝火，只是远远地坐在一个石碾上，默默地抽著旱烟。他能感受到一些目光似有似无地瞟向他，那目光里混杂着同情、畏惧，甚至一丝埋怨。仿佛他成了招来灾祸的源头。他理解这种情绪，在极度的恐惧中，人们需要一个解释，甚至一个可以归咎的对象。
林静看着这一切，心情沉重。她对张振低声说：“看到吗？它甚至不需要直接攻击，只是展示它的存在，就足以让我们从内部瓦解。恐惧，是它最厉害的武器。”
这一夜，长太村无人安眠。打谷场上的篝火燃烧了一夜，映照着一张张疲惫而惊恐的脸。火光盘机散了部分的黑暗，却驱不散弥漫在空气中那浓得化不开的恐惧与猜疑。守夜，守的并非是安宁，而是一个充满煎熬、等待黎明不知是否会到来的漫长噩梦。远处的山林依旧沉默著，仿佛在欣赏著由它一手导演的这出人间戏剧。