张振的命令在绝望中撕开了一道口子，提供了一丝微弱但明确的方向。求生的本能压过了无序的恐慌，残存的社会组织开始发挥最后的作用。
村支书用村里早已废弃、但在此刻却至关重要的有线广播喇叭，顶着风雪的干扰，嘶哑地呼喊，要求所有还能行动的村民，尽快向村委会和关东海家（他家有全村最深、最坚固的地窖）集中。
消息在死寂的村庄里传递。开始是迟疑的，人们害怕打开家门，害怕穿过那短短却危机四伏的街道。但看着窗外吞噬一切的暴雪，感受着屋内越来越难抵御的严寒，以及那无处不在的、被虎眼窥视的恐惧，留下独自面对黑暗，成了更可怕的选择。
第一家房门打开了，几个人影裹着厚厚的棉被，顶着木板，踉跄地冲入风雪。接着是第二家，第三家像惊惶的旅鼠，朝着黑暗中两个微弱的安全岛汇聚。
村委会很快人满为患。主会议室、办公室、甚至走廊里都挤满了瑟瑟发抖的村民，带着他们能拿上的有限食物、被褥和一点点柴火。空气中弥漫着湿冷、汗味和浓重的恐惧。孩子低声的啜泣、老人沉重的咳嗽、以及窗外永不停歇的风嚎，交织成一曲绝望的交响。
张振和林静迅速组织起还能行动的青壮年。他们将有限的燃料集中管理，只点燃两个大铁桶炉子，勉强维持着不至于冻死人的温度。食物被严格登记、分配，每人每天只能得到维持基本生存的定量。窗户被用木板加固，仅留观察孔。门口设置了由警员和村民混合的岗哨，尽管在能见度几乎为零的雪夜里，这种警戒的心理意义大于实际。
与此同时，关东海家的地窖成为了另一个生存点。关老爷子生前人缘好，地窖宽敞干燥，储存了一些过冬的蔬菜和粮食，相对而言条件稍好一些。由一位老成持重的村民带领，几十名村民蜷缩在黑暗中，依靠一盏煤油灯和彼此的身体温度取暖。地窖入口被沉重的水缸挡住，只留一条缝隙通风，仿佛一个真正的地下堡垒。
两个据点，成了长太村在这白色地狱中最后的孤岛。
然而，拥挤带来了暂时的安全感，也迅速催生了新的问题。卫生条件急剧恶化，紧张的情绪在狭小空间里摩擦、升温。一点食物的分配不公，一句无心的抱怨，都可能引发激烈的冲突。对未知的恐惧开始转向对身边人的猜疑——谁会是下一个崩溃者？谁会不会在夜里被“附身”？
林静不仅要关注物资，更要关注人们的心理。她试图组织一些简单的活动，讲故事，或者只是让大家聚在一起说话，对抗死寂带来的精神侵蚀。但效果甚微，巨大的压力下，人性脆弱得不堪一击。
张振则像个绷紧到极致的弹簧，轮流在两个据点间巡查。他警惕的不仅是外面的威胁，更是内部的崩溃。他知道，真正的考验或许不是饥饿和寒冷，而是在这密闭的“地堡”中，人心能坚持多久。
地堡求生，他们为自己建造了躲避风雪和利爪的物理屏障，却也将所有人性的黑暗面浓缩在了这狭小的空间里。生存，成了一场内外交困的残酷游戏。而游戏规则，正在被那只游弋在暴风雪中的“虎煞”，悄然改写。
张振的命令在绝望中撕开了一道口子，提供了一丝微弱但明确的方向。求生的本能压过了无序的恐慌，残存的社会组织开始发挥最后的作用。
村支书用村里早已废弃、但在此刻却至关重要的有线广播喇叭，顶着风雪的干扰，嘶哑地呼喊，要求所有还能行动的村民，尽快向村委会和关东海家（他家有全村最深、最坚固的地窖）集中。
消息在死寂的村庄里传递。开始是迟疑的，人们害怕打开家门，害怕穿过那短短却危机四伏的街道。但看着窗外吞噬一切的暴雪，感受着屋内越来越难抵御的严寒，以及那无处不在的、被虎眼窥视的恐惧，留下独自面对黑暗，成了更可怕的选择。
第一家房门打开了，几个人影裹着厚厚的棉被，顶着木板，踉跄地冲入风雪。接着是第二家，第三家像惊惶的旅鼠，朝着黑暗中两个微弱的安全岛汇聚。
村委会很快人满为患。主会议室、办公室、甚至走廊里都挤满了瑟瑟发抖的村民，带着他们能拿上的有限食物、被褥和一点点柴火。空气中弥漫着湿冷、汗味和浓重的恐惧。孩子低声的啜泣、老人沉重的咳嗽、以及窗外永不停歇的风嚎，交织成一曲绝望的交响。
张振和林静迅速组织起还能行动的青壮年。他们将有限的燃料集中管理，只点燃两个大铁桶炉子，勉强维持着不至于冻死人的温度。食物被严格登记、分配，每人每天只能得到维持基本生存的定量。窗户被用木板加固，仅留观察孔。门口设置了由警员和村民混合的岗哨，尽管在能见度几乎为零的雪夜里，这种警戒的心理意义大于实际。
与此同时，关东海家的地窖成为了另一个生存点。关老爷子生前人缘好，地窖宽敞干燥，储存了一些过冬的蔬菜和粮食，相对而言条件稍好一些。由一位老成持重的村民带领，几十名村民蜷缩在黑暗中，依靠一盏煤油灯和彼此的身体温度取暖。地窖入口被沉重的水缸挡住，只留一条缝隙通风，仿佛一个真正的地下堡垒。
两个据点，成了长太村在这白色地狱中最后的孤岛。
然而，拥挤带来了暂时的安全感，也迅速催生了新的问题。卫生条件急剧恶化，紧张的情绪在狭小空间里摩擦、升温。一点食物的分配不公，一句无心的抱怨，都可能引发激烈的冲突。对未知的恐惧开始转向对身边人的猜疑——谁会是下一个崩溃者？谁会不会在夜里被“附身”？
林静不仅要关注物资，更要关注人们的心理。她试图组织一些简单的活动，讲故事，或者只是让大家聚在一起说话，对抗死寂带来的精神侵蚀。但效果甚微，巨大的压力下，人性脆弱得不堪一击。
张振则像个绷紧到极致的弹簧，轮流在两个据点间巡查。他警惕的不仅是外面的威胁，更是内部的崩溃。他知道，真正的考验或许不是饥饿和寒冷，而是在这密闭的“地堡”中，人心能坚持多久。
地堡求生，他们为自己建造了躲避风雪和利爪的物理屏障，却也将所有人性的黑暗面浓缩在了这狭小的空间里。生存，成了一场内外交困的残酷游戏。而游戏规则，正在被那只游弋在暴风雪中的“虎煞”，悄然改写。