晨雾如纱，轻轻覆在静思苑的庭院里。梧桐叶落了大半，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。苏晚醒来时，天光还未大亮。她躺在床榻上，没有立刻起身，只是静静地看着帐顶的绣纹——那是兰草与流云的图案，针脚细密，在朦胧的光线中若隐若现。
左手无名指上的青玉戒指微凉，她转动着它，指尖摩挲着内侧的刻字。“平安”，这两个字她已经认得。青蒿教她认字时，第一个教的就是这两个字。
枕边放着那本日记。她侧过身，小心地拿起来，翻开。油布包裹下的纸张泛着陈旧的黄色，墨迹深深浅浅，记录着一个少女最艰难岁月里的挣扎与坚持。她现在还读不懂太多内容，但那些字迹本身，就让她感到一种沉重的熟悉——这是她写的，曾经的她。
门被轻轻推开，青蒿端着热水进来。看到苏晚已经醒了，正捧着日记发呆，青蒿放轻了脚步：“主子，您醒了？怎么不多睡会儿？”
苏晚摇摇头，坐起身。青蒿伺候她洗漱，动作轻柔熟练。梳头时，苏晚看着铜镜中的自己。镜中人脸色依然苍白，但眼睛里似乎多了点什么——不再是那种全然茫然的空洞，而是有了一丝微弱的光，像是在深海底部终于看到了一点遥远的水面光亮。
“主子今天想做什么？”青蒿问，一边为她绾发。那支有裂痕的青玉簪被重新戴在发间，簪身温润，裂痕里的微光几乎看不见了。
苏晚想了想，指向书案：“看……书。”
她说的是那本医书。从苏宅带回来后，她每天都会翻一翻，虽然大多看不懂，但那些草药图画让她感到安心。青蒿扶她到书案前坐下，为她倒好茶，然后去准备早膳。
房间里很安静。苏晚翻开医书，一页页看过去。当翻到“当归”那页时，她又停了下来。草药图旁边有详细的说明：性温，味甘辛，归肝、心、脾经，补血活血，调经止痛……
她的手指轻轻划过那些字，然后停在了“当归”两个字上。嘴唇无声地动了动，像是默念。忽然，她的脑海中闪过一个画面：一个中年妇人坐在窗边，手里拿着针线，侧脸温柔，轻声哼着什么歌。画面很模糊，但那种温暖的感觉很真实。
那是母亲吗？苏晚不确定。她闭上眼睛，努力想看得更清楚些，但画面已经消失了，只剩下那种温暖的感觉，久久不散。
早膳后，凤临渊来了。他今日似乎很忙，只待了一小会儿，但带了一个好消息：寻找苏晚兄长的事有了眉目。
“北境那边传来消息，”他坐在苏晚对面，声音平和，“说在边境的一个小镇上，有人见过一个长相酷似你兄长的人。那人隐姓埋名，开了个小药铺，医术不错，镇上人都叫他‘林先生’。”
苏晚抬起头，眼中闪过一丝光亮：“兄……长？”
“还不能完全确定，但朕已经派人去核实。”凤临渊看着她，“如果真是他，你想见他吗？”
这个问题让苏晚沉默了。她想见吗？一个素未谋面的兄长，一个只存在于日记文字和模糊记忆里的人。她低头看着手上的戒指，那是母亲留下的。母亲也一定会希望他们兄妹团聚吧。
“想。”最终，她轻声说。
凤临渊点点头：“好，那朕尽快安排。”
他又坐了一会儿，聊了些无关紧要的事——御花园的菊花开了，南方的水患彻底解决了，太子最近在学《论语》，背得头头是道。苏晚安静地听着，偶尔点点头，虽然不一定完全理解，但她喜欢听他的声音，平稳，温和，有种让人安心的力量。
临走前，凤临渊从袖中取出一个小锦囊：“这个给你。”
苏晚接过，打开，里面是一枚小小的印章。白玉雕成，印钮是一只蹲坐的小兔子，憨态可掬。印面刻着两个字：苏晚。
“这是你以前的私章。”凤临渊说，“苏宅找到的，朕让人重新修整了一下。”
苏晚拿起印章，指尖抚过那只小兔子。印章温润，像是被摩挲过很多次。忽然，她又看到一个画面：一个小女孩坐在书案前，小心翼翼地握着这枚印章，蘸了印泥，在一张纸上郑重地按下。纸上写着一首诗，字迹稚嫩，但很认真。
那是她几岁？八岁？九岁？记不清了。但那种郑重其事的感觉，很清晰。
“谢……谢。”她说，将印章握在手心。
凤临渊离开后，苏晚对着印章发了很久的呆。青蒿进来时，看到她坐在那里一动不动，吓了一跳：“主子，您怎么了？”
苏晚抬起头，眼中竟有了泪光。这是青蒿第一次看到她因为回忆而流泪——不是因为噩梦，不是因为身体的疼痛，而是因为……想起了什么美好的东西。
“兔子……”她指着印章，声音哽咽，“我……刻的。”
青蒿愣了愣，随即明白了。她凑近细看那只小兔子，果然，雕工很稚拙，线条不够流畅，但透着孩童的天真气。这恐怕是苏晚幼时刻的第一枚印章。
“主子刻得真好。”青蒿鼻子一酸，强笑道，“这兔子多可爱。”
苏晚摇摇头，把印章贴在胸口，闭上眼睛。眼泪顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开小小的湿痕。青蒿不敢打扰，只是默默陪着她。
那天下午，苏晚做了一个决定：她要学写字。不是青蒿教的那种简单的认字，而是重新学习书写，像以前一样。
青蒿有些担忧：“主子，您的身体……”
“要学。”苏晚很坚持，“写……日记。”
她想重新写日记。不是为记录现在，而是……也许写着写着，就能想起更多。
于是，静思苑的书房里多了一项日常功课。每天午后，苏晚都会在书案前坐上一个时辰，临摹字帖。最初连笔都握不稳，写出的字歪歪扭扭，像初学字的孩童。但她很有耐心，一笔一划，慢慢来。
青蒿在一旁研墨，看着她专注的侧脸，心中百感交集。曾经的主子，写一手漂亮的小楷，开药方时字迹清晰工整，批注医书时见解独到。而现在，她却要从头开始，学习如何控制手中的笔。
但这样也好。青蒿想，至少她在努力，在向前走，而不是沉溺在记忆缺失的痛苦中。
几天后的一个傍晚，苏晚在临摹时，无意识地在纸上写下了两个字：当归。
写完她才意识到自己写了什么。她盯着那两个字，看了很久。然后，她又写：回家。
再然后：父亲。
写到“父亲”时，她的笔顿住了。墨在宣纸上洇开一个小点，像一滴泪。她放下笔，拿起那本日记，翻到某一页。那一页的纸格外脆弱，边缘已经破损，上面的字迹因为泪水浸泡而模糊，但还能辨认：
“今日方知，父之冤案，牵扯镇北王府旧事。玄微国师……此名当牢记。若有朝一日，定要查明真相。”
玄微。
这两个字像一根针，刺进苏晚的脑海。她感到一阵尖锐的头痛，眼前发黑，几乎握不住日记。青蒿连忙扶住她：“主子！”
苏晚摆摆手，示意没事。但她的呼吸很急促，额头渗出冷汗。她指着日记上的“玄微”二字，看向青蒿，眼中满是困惑和一丝……恐惧。
“这个人……”她费力地问，“是……谁？”
青蒿的脸色变了。玄微的事，陛下交代过，暂时不要告诉主子，怕刺激到她。可现在……
“主子，这事说来话长。”青蒿斟酌着词句，“玄微是个坏人，害了很多很多人。但他已经死了，再也不会伤害任何人了。”
“死了？”苏晚重复。
“嗯，死了。”青蒿用力点头，“陛下亲自处置的。主子您……也出了很多力。”
苏晚低下头，看着日记上那个名字。玄微。她对这个名字没有任何记忆，但身体却本能地感到抵触和厌恶。就像闻到腐败的气味，不需要知道那是什么，就知道要远离。
她合上日记，不再看。但那一晚，她又做梦了。这次不是模糊的画面，而是一个清晰的场景：
她站在一个冰窟里，周围是晶莹剔透的寒冰。冰窟中央，一个穿着鹅黄色宫装的女子被封在冰棺中，胸口插着三根黑色的长针。而她自己——梦里的她——正握着一把短剑，斩向一颗悬浮的黑色晶体。
晶体碎裂的瞬间，那个冰棺中的女子睁开了眼睛，对她说了三个字：谢谢你。
然后，梦醒了。
苏晚坐起身，浑身冷汗。窗外月光如水，照进房间，在地面上投下窗棂的格子影。她低头看自己的手，仿佛还能感受到梦中握剑的触感——冰冷，坚硬，决绝。
那个冰棺中的女子是谁？她为什么要说谢谢？而自己……为什么要斩碎那颗晶体？
这些问题没有答案。但苏晚知道，那不只是梦。那是真实发生过的事，是她丢失的记忆碎片，正在以最混乱的方式，试图重新拼合。
她下床，走到书案前，在月光铺洒的宣纸上，写下了两个字：冰棺。
又写：谢谢。
最后，她写下了梦里那个女子的口型：云裳。
写完这三个字，她愣住了。云裳……这个名字，好像在哪里听过。对了，陛下说过，那是他……很重要的一个人。
窗外传来打更声，三更天了。
秋夜寒凉，苏晚却感到一种奇异的热度，从心脏的位置扩散开来。那是记忆在燃烧，试图冲破灵魂损伤的屏障，回到它们应该在的地方。
她拿起那枚青玉印章，握在手心。印章温润，小兔子的轮廓在月光下清晰可见。
“我是……苏晚。”她轻声对自己说，声音在寂静的房间里格外清晰，“我要……想起来。”
月光如水，静静流淌。
而记忆的长河，终于开始解冻，带着冰凌碰撞的脆响，缓缓流向春天。