我叫赵老蔫，是个山挑夫，在乐山这一带跑了半辈子山路。1981年秋天，我在瓦屋山深处遇到的那件事，让我这辈子再也不敢独自进山。
那天我接了个急活儿，给山顶气象站送补给。为了赶在天黑前下山，我抄了条近道，走的是几十年没人走的野人沟。这条沟邪性，老辈人说里头住着山魈，专门学人说话骗人。
走到沟底时，日头已经偏西了。林子里暗得快，我正低头赶路，忽然听见前面有人喊我：
“老蔫——老蔫——”
声音又尖又细，像是个老太太。我抬头一看，前面松树下站着个人影，穿着蓝布褂子，佝偻着背。
“谁啊？”我停下脚步，心里直打鼓。这荒山野岭的，怎么会有老太太？
“是我啊，你王婶。”那声音飘飘忽忽的，“我迷路了，带我出去吧。”
我眯着眼仔细看，越看越不对劲。这“王婶”站着的姿势太怪了，两条腿像是不会打弯，直挺挺地杵着。而且她的脸模模糊糊的，像是隔了层毛玻璃。
“哪个王婶？”我握紧了扁担。
“就是村东头的王婶啊。”她说着，慢慢转过身来。
这一转身，我浑身的汗毛都竖起来了——她的后脑勺上，还长着一张脸！两张脸一模一样，都是皱巴巴的，但眼睛全是黑的，没有眼白！
我吓得连连后退，那东西却“咯咯”笑起来，声音像是指甲刮锅底：
“被你发现了……”
它的身子突然像折断一样，前后各伸出一双手，四脚着地朝我爬过来，速度快得吓人！
我抡起扁担狠狠砸过去，却像打在石头上，震得虎口发麻。那东西不躲不闪，反而咧开嘴，露出密密麻麻的尖牙。
我扔下担子就跑，身后传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，还有那种令人毛骨悚然的“咯咯”声。
跑到一条溪边，我实在跑不动了，躲在一块大石头后面喘气。脚步声停了，但那种被盯着的感觉更强烈了。
我悄悄探出头，这一看差点叫出声——那东西就蹲在溪对岸，正用四只黑眼睛直勾勾地盯着我。月光下，我看清了它的真面目：浑身长满黑毛，手脚细长，关节反着弯。
最可怕的是，它开始学我说话：
“跑不动了……跑不动了……”
声音和我一模一样！
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地继续跑。也不知跑了多久，终于看见前面有灯光——是护林员老张的小屋。
我拼命敲门，老张开门看见我，吓了一跳：“老蔫，你咋成这样了？”
我回头一看，来时的山路黑漆漆的，那东西没跟上来。但当我转回头，却看见老张的嘴角勾起一个诡异的弧度：
“进来吧，外面冷。”
他的眼睛，不知什么时候也变成了全黑。
我怪叫一声，转身就往山下跑。天亮时分，我终于跑回了村子，一头栽倒在村口。
后来村里人组织去找，在我的担子旁边发现了一串奇怪的脚印——像人的，但只有四根脚趾，而且深得吓人。
老张的小屋空无一人，灶台还是凉的，说明他早就没在那儿住了。
那晚给我开门的，到底是什么？
从此我再也不独自进山。但每到月圆之夜，我总能听见窗外有人用我的声音叫门：
“老蔫——开门啊——”
而更可怕的是，昨天我发现，自己的小拇指旁边，又长出了一根细细的、新的手指。