我叫陆远，一九八五年夏天，我作为实习员，跟着导师陈明远教授的考古队，来到了河南开封的一处新发现遗址。推土机在为新城建设平整土地时，无意中掀开了一个古老的、绝非自然形成的洞口。
陈教授是国内考古界的泰斗，为人严谨，但第一次顺着绳索下到这片埋藏于现代开封城脚下十余米的幽暗空间时，他拿着手电筒的手都在微微发抖。不是因为激动，我能感觉到，是某种别的东西。
“小陆，你看这砌砖的规制，”他声音在空旷的地下显得异常干涩，“不像是宋，不像是唐，甚至……不像是我知道的任何一个朝代。”
我顺着光柱看去，那是一种暗沉近乎黑色的巨石，表面过于光滑，接缝处严密得连刀片都插不进去。更怪的是石料上雕刻的纹路——那绝非任何传统的祥云瑞兽，而是一种扭曲的、仿佛由无数蠕动的触手和无法理解的几何图形构成的浮雕，看久了让人头晕目眩，胃里一阵翻腾。
发掘工作就在这种莫名的压抑感中展开了。随着表层浮土的清理，一个庞大得超乎想象的地下结构暴露出来。它不是宫殿，不是墓穴，更像是一个……由无数不规则环形通道和穹窿空间组成的迷宫。墙壁上的怪异浮雕越来越多，有些甚至呈现出一种难以言喻的、非地球生物的结构。
怪事也开始接踵而至。
先是队里最年轻的技工小张，他说总在深夜值班时听到若有若无的、仿佛无数人用指甲刮擦石壁的声音，细细碎碎，听得人心里发毛。我们起初以为是他熬夜产生了幻觉，直到后来，好几个人都在不同的位置隐约听到了。
接着是仪器失灵。崭新的指南针在这里面完全失效，指针要么疯狂旋转，要么就死死指向地底深处某个固定的点，仿佛那里有什么巨大的磁铁。带来的几只手表，走时也变得乱七八糟，时快时慢。
空气中开始弥漫起一股若有若无的气味，像是陈年的淤泥，又混合了一种……难以形容的、近乎甜腻的腐朽感，闻多了让人喉咙发痒，头脑昏沉。
真正的转折点，发生在我们发现那扇“门”之后。
在迷宫的最深处，我们清理出了一面巨大的石壁，石壁中央，嵌着一扇绝非人力所能铸造的金属巨门。门是某种暗哑的铅灰色金属，上面布满了更加复杂、更加令人不安的浮雕，中央是一个由无数纠缠曲线构成的巨大锁孔结构。最让人不安的是，这扇门摸上去，无论外面空气多么潮湿闷热，它始终透着一股刺骨的阴寒。
陈教授围着那扇门研究了整整两天，茶饭不思，眼睛里布满了血丝。他开始在休息时喃喃自语，说着一些零散的词句，“非欧几里得几何”、“星位错误”、“沉睡者”……都是我们听不懂的话。
高潮在一个暴雨之夜来临。
狂风暴雨冲刷着地面，而我们在地下，只能听到雨水渗过土层传来的沉闷回响，如同大地在哭泣。那晚，轮到我和小张在核心区记录数据。
突然，一阵低沉到极点的、仿佛来自地心深处的嗡鸣声毫无预兆地响了起来。那不是声音，更像是一种震动，直接作用于我们的骨骼和内脏。整个地下空间都开始微微颤抖，头顶簌簌落下灰尘。
那扇一直沉寂的金属巨门，门缝间骤然渗透出一种无法形容的、污浊的暗绿色光芒！那光不照亮任何东西，反而让周围的阴影变得更加粘稠、扭曲。与此同时，空气中那股甜腻的腐朽气味浓烈了十倍，几乎令人窒息。
“啊——！”小张发出一声凄厉的尖叫，手指颤抖地指向门边的墙壁。
我扭头看去，浑身的血液几乎瞬间冻结——墙壁上那些原本静止的怪异浮雕，此刻在绿光的映照下，竟然像活过来一样，开始缓缓地蠕动、扭曲！石质的触手仿佛在伸展，不可名状的几何图案在分解重组……
更恐怖的是，那低沉的嗡鸣开始变形，夹杂进了一种……语言？那绝非人类喉咙能发出的音节，充满了气泡音和湿滑的摩擦感，它直接在我们脑海中回响，带来一阵阵剧烈的头痛和疯狂的幻象——我仿佛看到了无尽黑暗的虚空，看到了巨大到无法形容的阴影在星辰间漂游，看到了城市的倒影在非理性的角度下扭曲崩坏……
“不……不……不该打开……”陈教授不知何时出现在了门口，他脸色惨白如纸，眼神涣散，嘴角流着涎水，整个人处于一种癫狂的边缘，“它醒了……它在呼唤……我们都会……”
他的话没说完，就被一阵更加尖锐、仿佛能撕裂灵魂的金属摩擦声淹没了。那扇金属巨门，正在从内部被什么东西……缓缓地推开一条缝隙！
门缝后面是无底的黑暗，但那黑暗中，有什么东西在蠕动。我看到了……我看到了无法用语言描述的景象，那是超越了形态和理解的恐怖，是纯粹的、原始的疯狂具象化。
小张彻底崩溃了，他狂叫着，用手疯狂抓挠自己的脸和眼睛，转身像无头苍蝇一样撞进了黑暗的通道里，只留下凄厉的惨叫在迷宫般的结构中回荡。
我僵在原地，动弹不得，眼睁睁看着那门缝越来越大，那污浊的绿光越来越盛，那疯狂的耳语越来越清晰……
就在我以为自己也要被吞噬的那一刻，一声巨大的、来自地面的闷响传来，仿佛什么东西坍塌了。紧接着，地面的震动变得更加剧烈，头顶开始有大块的泥土和碎石落下。
是暴雨导致的地面塌陷！
这突如其来的“灾难”反而打断了地底那正在苏醒的恐怖进程。门后的蠕动停滞了，绿光闪烁不定，那疯狂的耳语也变得断断续续。
陈教授不知哪来的力气，猛地扑过来，抓住我的衣领，嘶哑地吼道：“跑！快跑！永远别再回来！！”
我被他眼中的绝望和疯狂惊醒，求生的本能压倒了恐惧，我连滚带爬，不顾一切地沿着来路向外狂奔。身后传来陈教授癫狂的大笑，随后又被更剧烈的坍塌声淹没。
我不知道自己是怎么跑出来的，只记得在最后一段通道坍塌前，被人强行拖出了洞口。刺眼的阳光照在我脸上，我却感觉不到丝毫温暖。
考古现场因为大面积塌方被彻底掩埋，上面决定永久封存。报告上写的是“因暴雨引发意外地质灾害，陈明远教授不幸殉职，张小海失踪，实习生陆远精神受创”。
他们说我疯了，因为我总在夜里惊醒，尖叫着说门开了。他们不让我再碰考古，给我安排了别的工作。
但我没疯。
我知道那扇门没有完全关上，那个沉睡在开封城下的东西，只是被暂时打断了苏醒。每到深夜，当万籁俱寂，我仿佛还能听到那来自地底的、低沉的嗡鸣，它在呼唤，在等待。
而更让我恐惧的是，最近我开始无意识地在纸上画一些东西——那些扭曲的触手，那些疯狂的几何图形，和地下石壁上的浮雕，一模一样。
它认识我了。