我叫陈望弟，热河人，家里穷，爹娘早没了，就剩我和我哥陈石头相依为命。我哥是十里八乡有名的好石匠，力气大，手艺巧。那年，国民政府要在村外那条湍急的滦河上修一座大桥，征召民工，管饭，还给工钱。我哥为了攒钱给我说个婆家，二话没说就去了。
开头几个月，一切都好。我哥偶尔回来，还跟我说桥修得气派，洋灰（水泥）浇得结结实实。可后来，他回来的次数越来越少，脸色也越来越差。有一次，他半夜回来，浑身酒气，眼睛却是清明的，抓着我的手，指甲掐得我生疼。
“望弟，”他声音压得极低，像怕被什么东西听见，“桥……桥墩子吃人。”
我以为他喝多了胡说。他摇摇头，眼里全是血丝，“王工头他们……在找‘桩脚’……要‘打生桩’！让桥神镇住，桥才不倒！”
我当时不懂什么叫“打生桩”，只觉着不是什么好话。我哥死死攥着我，“他们看中身强力壮、八字硬的……望弟，要是我……要是我回不来了，你赶紧跑，跑得越远越好！”
没过两天，噩耗传来。工地上的人说我哥失足掉进正在浇灌的桥墩基础里，没捞上来，直接就封在水泥里了。他们送来了几块大洋，说是抚恤。
我不信！我哥那么好的水性，怎么会失足！
我疯了一样跑到修桥的地方。那桥墩已经浇了小半人高，像个巨大的灰白色坟墓。河水哗哗地流，工人们默默干活，没人敢看我。王工头挺着肚子，假惺惺地安慰我，可他那双三角眼里，一点温度都没有。
我不走，我要守着我哥。我在离桥不远的山坳里搭了个窝棚，白天看着那桥一天天升高，晚上就听着河水哭。
怪事，就从桥台合龙的前一夜开始了。
那晚风大，吹得窝棚呜呜响。我睡不着，迷迷糊糊间，好像听到有人在叫我的名字。
“望弟……望弟……”
声音很微弱，断断续续，像是从地底深处，又像是从……桥墩那边飘过来的。
是我哥的声音！
我猛地坐起来，心脏咚咚直跳。我冲出窝棚，跑到河边。月光惨白，照在那巨大的桥墩上，冰冷冰冷。
“哥？是你吗？哥！”我朝着桥墩喊。
没有回应。只有风声和水声。
可当我屏住呼吸仔细听，那声音又来了，更清晰了，带着哭腔，充满了无法言说的痛苦和恐惧：
“望弟……冷……好冷啊……”
“水泥……压得我……喘不过气……”
“他们在唱……他们在唱镇魂歌……”
我浑身汗毛倒竖，眼泪一下子就涌了出来。不是我幻听！我哥没死透！他被活活封在那水泥里！
我连滚带爬地去找王工头，他正和几个监工在工棚里喝酒。我把我听到的告诉他们，他们脸色都变了。王工头把酒碗一摔，骂道：“放屁！胡说八道什么！你哥早就死了！再敢妖言惑众，把你抓起来！”
我被他们轰了出来。
第二天，桥台合龙。鞭炮震天响，王工头和官员们剪彩，脸上堆满了笑。可我发现，那些参与合龙的老工匠，眼神都躲躲闪闪，手脚也不利索，嘴里似乎一直在无声地念叨着什么。
合龙仪式刚结束，还没等人们散去，异变发生了。
那座崭新的、灰白色的大桥，猛地传来一声沉闷的巨响！
“咚！”
像是有人在桥墩里面，用尽全身力气，狠狠地撞了一下。
所有人都愣住了。欢呼声戛然而止。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
一阵细微的、如同无数人一起低语哭泣的声音，从桥身内部传了出来。那声音越来越大，越来越清晰，不是风声，不是水声，就是无数男男女女、老老少少的哭声、惨叫声、求救声！他们仿佛都被封在了这座桥里！
与此同时，刚刚浇筑完成，本该光滑平整的桥墩表面，靠近水面的地方，突然毫无征兆地，浮现出几张模糊的、扭曲的人脸轮廓！那轮廓深陷在水泥里，嘴巴大张，眼睛的位置是两个空洞，仿佛在无声地呐喊。
其中一张脸，我认得！那眉骨，那鼻梁，分明就是我哥陈石头！
“鬼啊！”
“桥吃人了！”
围观的人群瞬间炸了锅，哭爹喊娘，四散奔逃。官员们面无人色，王工头一屁股坐在地上，裤裆湿了一片。
桥身开始轻微地震动起来，那些凄厉的哭喊声在河谷里回荡，经久不息。
我站在河边，看着桥墩上我哥那张痛苦的脸，没有跑。我知道，他出不来了，他永远成了这座桥的一部分。但他们的冤屈，他们的痛苦，再也藏不住了。
后来，这座桥还是勉强通车了，但没人敢在晚上走。都说桥墩里永远有呼吸声，有水从水泥缝里渗出来，是红色的，像血。
而我，一直留在了那个窝棚里。每年我哥的忌日，我都能听到那桥墩里传来他和其他“桩脚”的哭声，还有王工头他们当年低唱的、那首邪恶的镇魂歌。
桥还在，魂未安。