连接建立。
不是语言，不是画面，是更深层的东西——存在的本质，像两滴不同来源的水，在绝对的黑暗中，触碰、交融。
林源感觉自己正在“溶解”——不是物理上的化为光尘，而是意识被拉入一个无边无际、缓慢流动的“记忆之海”。海的每一滴水，都是一段被压缩到极致的漫长时光，一种被反复咀嚼直至麻木的痛苦，一种看尽一切结局后的荒芜。
他“尝”到了“归零者”的疲惫。那疲惫如此古老，如此厚重，仿佛本身就是一种宇宙常数。它由亿万次目睹诞生与毁灭、希望与绝望、爱与恨的循环酿成，每一次循环都在这意识上刻下一道无法磨灭的倦痕。
但与此同时，属于林源的那些正在燃烧的“故事碎片”，也反向流入了这片死寂的记忆之海。
没有经过筛选，没有刻意展示，就是那些构成“林源”的最平凡、最“不宇宙”的片段：
他笨手笨脚给番茄苗搭架子，结果架子塌了，砸了自己一脸泥。
他在模拟器里连续失败十七次，气得捶控制台，结果把手捶肿了。
璃虹第一次尝试做饭，炖出一锅黑乎乎、散发着焦糊味的东西，他硬着头皮吃完，然后两人一起拉肚子。
小远把颜料打翻在他唯一一件还算体面的外套上，孩子吓哭了，他却看着那团抽象的污渍笑了。
老陈偷偷给他的菜地多浇了一次水，被发现后老头板着脸说“看它们快渴死了，顺手的”，眼神却飘向别处。
还有那些酸掉牙的番茄，夜晚维修飞船时冰冷的扳手，老榕树下孩子们的喧闹，玛莎大婶絮絮叨叨的抱怨……
这些碎片很小，很轻，甚至有些可笑。它们与“归零者”记忆中那些横跨星河的文明兴衰、维度生灭的宏大图景相比，渺小得像尘埃。
然而，当这些“尘埃”落入那片几乎凝固的疲惫之海时，却激起了奇异的涟漪。
“归零者”的意识，第一次出现了明确的、指向性的波动。
那波动传递出的，不是轻蔑，不是不解，而是一种……困惑，以及困惑之下，一丝极其微弱、几乎难以察觉的……羡慕。
一个意念，从那片海的深处浮起，缓慢，清晰，带着无尽岁月沉淀下的沧桑：
林源的意识本能地回应，没有思考，只有最直接的感觉：`是的。只有一颗星球，一片菜园，几个人。`
“满”。不是空间上的拥挤，而是一种……充盈感。是生活本身粗粝的质感和温度，是琐碎的烦恼和微小的喜悦，是具体的汗水和笨拙的关心，是“正在发生”和“还会继续”的笃定。
它守护过无数宇宙，见过最壮丽的星云诞生，聆听过最精妙的文明交响，但那些宏大叙事在它漫长的存在里，最终都坍缩成了抽象的符号、重复的模板和必然的终局。它太久没有“触摸”，却又如此生机勃勃的“活着”了。
林源感受到了这份“羡慕”。他同时也更清晰地触摸到了“归零者”那份疲惫的源头。他“看”不到具体的记忆画面，但他能“感觉”。就像一个园丁，不是打理一座花园，而是独自面对一片在时间中无限复制、又无限枯萎的森林。每一棵树的生老病死你都知晓，每一片叶子的飘落你都见证，最初的新奇和责任感，最终被这没有尽头的重复磨成了冰冷的砂砾。
没有恨，没有怨，只是……太久了。久到任何情感都失去了意义，久到“守护”这个行为本身，变成了另一种形式的囚禁。
这不是指责，不是同情，而是一个同样背负着重量、却尚未被压垮的人，对另一个被彻底压垮的同道，最直接的理解。
“归零者”的意识之海，因为这简单的五个字，掀起了更深的波澜。那冻结了无数岁月的疲惫外壳，似乎被这句话敲开了一道细微的裂缝。
它向林源展示了那个最终决定的一瞬：不是愤怒的爆发，不是疯狂的宣泄，而是在无尽的疲惫累积到某个临界点后，一种冰冷、平静、甚至带着扭曲“慈悲”如果存在本身是痛苦的根源，那么让一切归于不存在，是否才是终极的仁慈？
然后，是执行，是反噬，是扭曲，是亿万年的禁锢与折磨。
长久的沉默在意识之海中蔓延。两个守护者的意志静静悬浮，一个即将燃尽却承载着新生，一个早已枯竭却残留着最初的火星。
终于，“归零者”的意念再次传来，这一次，带着一种释然的平静，和最后一丝力量凝聚的决绝：
随着这个意念，“归零者”形的轮廓，开始主动向内坍缩。它不再是被动地接受金光净化，而是将自己最后残存的、构成它存在本质的那一点纯净的“守护意志”本源，以及被禁锢于此的、与“灾厄”纠缠的核心，一同剥离、压缩，化作一道极其凝练、温和的乳白色光流。
这道光流，不再带有疲惫和绝望，只剩下最原初的、想要“维系美好”的愿望，以及……一份沉重的歉意。
最后一股庞大到无法想象的数据流，不是记忆，不是情感，而是纯粹的知识，关于宇宙底层叙事结构、关于如何避免文明陷入必然的绝望循环、关于如何在“差异”与“冲突”中寻找动态平衡的可能性模型……这是“归零者”文明无数年观测、调律、以及它自身在无尽推演中积累的全部遗产。
这数据流被小心翼翼地封装，避免对林源燃烧的意识造成冲击，然后如同种子般，烙印在林源意识深处，也同时通过那尚未断绝的“生命星河”连接，向绿绒星方向发送了一份复本。
意念彻底消散。
光之人形化为无数细微的、温暖的光粒，如同春日融雪，无声地融入四周的金光之中。
几乎在同一时刻——
外部世界，那一直包裹、穿刺着“归零者”的厚重“绝望结晶”外壳，失去了内部核心的支撑和“归零者”最后意志的主动瓦解，再也无法维持结构。
哗啦啦……
如同雪山崩塌，又像黑色的潮水退去，巨大的结晶层开始大面积地剥落、碎裂、化为飞灰。
那些疯狂挥舞的黑暗触须，动作猛地僵住，然后从尖端开始，寸寸崩解，化作飘散的黑色烟尘，被温暖的金光一扫而空。
被称作“灾厄”的扭曲实体，那基于“归零协议”反噬和绝望凝结而成的可怖存在，随着其核心（归零者清醒意识）的主动消散与融合，开始了不可逆转的崩解。
监狱内部那令人窒息的压迫感和吸吮感，如同漏气的皮球，迅速减弱。
残存的舰队，伤痕累累的“叙事坚垒”号，以及只剩下头颅和一点胸膛轮廓、眼中燃烧着融合了归零者本源与众生之愿的全新火焰的林源——
全都“看”着前方。
那片曾经囚禁着终极疲惫与绝望的黑暗核心，此刻，空无一物。
只有温暖、清澈、充满了无限可能性的金色光芒，正在那里，静静地、坚定地……荡漾开来。