就这样，李祥安排吴六这小子住下。第二天一早，众人象往常一样该吃吃，该喝喝，但是李祥却不再想着办案子挣钱，而是让杨宪把几个小家伙带回来。
这几个小孩精神饱满了一些，逃脱了在街头乞讨、饥寒饿死的命运。李祥不由得感慨，前期的僵尸总算干了点好事儿。
他示意几个小孩都坐下，说：“今天我们来讲最后一课。”
天刚蒙蒙亮，村口的老槐树就被晨雾裹得严实。阿福揣着那本卷了边的《千字文》，脚步比往常快了些。
推开门，先生正坐在讲台前磨墨。他穿了件洗得发白的青布长衫，头发梳得一丝不苟，只是眼角的纹路比昨日深了些。
似乎有什么事情将要发生。
学生们陆续到齐，一个个都低着头，不象往常那般打闹。
先生抬起头，目光缓缓扫过每一张稚嫩的脸，声音比平时沙哑几分，却依旧沉稳。
“先生好！”孩子们的声音参差不齐，却带着从未有过的郑重。
年老的教书匠象是被抽去了魂魄一样，一遍遍地看着他的这些学生们。先生抬手示意：“今天，是我们在这里的最后一课。”
话音刚落，后排就传来一声压抑的抽泣。先生顿了顿，继续说道：“明日起，要剃发了，不剃发的都要砍头。”
“你不要命了！”几个年长的同学也知道这事很忌讳，忍不住低声提醒。
陈夫子忽然转身，声音比平时低了一个调。他眼神扫过众人，在王小六沾了豆浆的衣襟上停了停，竟没象往常那样皱眉训斥，只是摆摆手：“都坐好。”
学馆不大，统共十二张书案，我们八个学生坐着还显空。
靠墙立着书架，上面码着《四书》《五经》和《资治通鉴》——都是陈夫子自己的藏书。他常说：“书就是命，人死书不能丢。”墙角还堆着几个风筝、几副用木头和石子做成的围棋。这些围棋，都是前些年没收的玩意儿，他当时说“玩物丧志”，却也从没扔过。
他拿起课本，一字一句地念起来：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”
孩子们跟着念，起初声音还有些发怯，渐渐地，越来越响亮。“不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君……”先生的声音里带着哽咽，却依旧字字清淅。阿福看着先生的背影，想起老师教导的日日夜夜。
念到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，先生猛地停下，转过身来。阿福看见，先生的眼框红了，却强忍着没让眼泪掉下来。“孩子们，”他一字一顿地说，“未来这些私塾教坊都是要关闭的。不过今天你们学的字，希望你们记住。”
“记住了！”孩子们齐声回答，声音里满是坚定。阿珍抹了把眼泪，把古文书籍紧紧抱在怀里，仿佛那不是一本书，而是一件稀世珍宝。
“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”书声再次响起，穿过学堂的窗户，飘向村口的老槐树，飘向远方的田野。
“你们总学‘君君臣臣父父子子’，可你们知道吗？”陈夫子的声音陡然低沉，带着难以掩饰的悲怆，“我华夏今日之危，实在是国体之弊！有君而无国，有臣而无骨！”
几个学生一哆嗦，缩了缩脖子。我也屏住了呼吸，从未见陈夫子这般失态。
他走到书架前，指尖划过那些泛黄的书页，停在《明史》上：“土木堡之变，英宗被俘，数十万大军复没。朝野震动之际，竟有人主张南迁避祸！那些平日里高谈仁义的大夫，临事却只知逃窜！更无耻的是，有忠义之士冒着生命危险，偷偷潜入瓦剌大营去营救英宗，结果那皇帝竟然不敢跑！”
“于谦于少保站了出来，力挽狂澜，在北京城头死守不退，才保住了半壁江山。”陈夫子的眼睛亮了起来，象是燃着一簇火苗，“可后来呢？英宗复辟，于少保被冤杀！忠良无好报，奸佞享富贵，这样的国体，如何不危？”
“我华夏无数忠臣良将，无数绝顶聪明之人，为什么会失败？为什么会落到今天这个地步？归根到底，还是国弱而非民弱。要是能革除积弊，而非效仿北面沙俄那般穷兵黩武，或许情况会不一样。说到底，还是集权之弊——可以集中力量办大事儿，但也能集中力量办坏事儿。”
陈夫子却象是没听见，继续说道：“那些年，我与同窗古墨老家伙论道，他说‘华夏之危，非危于夷狄，实危于自身’。
彼时我还反驳他，如今想来，或许古墨的说法才是对的。”
他转过身，目光扫过我们每一个人，语气变得格外恳切：“你们还小，或许不懂这些家国兴亡的大道理。但我要你们记住，今日我教你们这些，不是要你们怨天尤人，而是要你们明白——”
他顿了顿，一字一句地说：“华夏的根，不在帝王的龙椅上，不在官吏的乌纱帽里，而在你们身上。”
这一课，是最后一课。当夕阳西下，馀晖洒进学堂时，先生缓缓说道：“下课吧。”
孩子们站起身，深深鞠了一躬：“先生再见！”
阿福走在最后，回头望了一眼学堂。先生依旧坐在讲台前，望着黑板上的“国”字，一动不动。晚风拂过，吹动了他的辫子，有些事情已经发生了。
许是身子不适，阿福停顿了片刻，眼睛却没离开陈夫子的背影。
那背影今天显得特别单薄，青布长衫空荡荡地挂在他身上，风吹过，能看见布料贴着嶙峋的肩胛骨。我才突然发现，陈夫子已经这么老了。
阳光通过窗棂照进来，落在陈夫子的青布长衫上，也落在那些泛黄的典籍上。我们八个学生，不约而同地站了起来。
说完，老夫子让我们离开，抱着旧书走向了后山。那里，有一株老松树正在等他。