归墟标准时，清晨，06:00。
第三食堂 的厨房里，烈山逐风 正挥汗如雨。这位身材魁梧、脸上带着烧伤疤痕的主厨，是归墟最受欢迎的几个食堂老板之一，以其豪爽的性格、扎实的手艺和从不吝啬的分量着称。此时，他正用一柄几乎有门板大的特制平底锅，同时煎烤着十几块厚度惊人的“岩铠地行龙”肋排，油脂在滚烫的锅面上滋滋作响，爆发出令人垂涎的浓烈香气。
他熟练地撒上特制的混合香料——来自七个不同世界的辛香植物研磨而成，其中几味甚至有轻微的兴奋或疗愈效果，是军粮的特色——然后精准地控制着火候，确保每一块肋排外焦里嫩，内里还保留着充沛的肉汁。
就在这时，食堂后门传来极其轻微的、几乎被烹饪噪音掩盖的“咔哒”声。那不是推门声，而是某种利爪轻轻搭在金属踏板上的声音。
烈山逐风头也不回，扯着洪亮的嗓门喊道：“来了！墨焰小子！你的‘特制巨兽肉排配凝神蔬菜粥’，老规矩，角落那张桌子！”
说着，他用一个巨大的、边缘刻有狼头标记的金属托盘，盛上两块煎得恰到好处的肋排，一大碗热气腾腾、点缀着翠绿菜丝和淡金色凝神草籽的浓粥，外加一小碟用冰元素晶石镇着的、开胃用的酸渍浆果。然后，他用比平时轻柔许多的动作，将这分量十足的早餐放在后厨通往前厅的传菜口。
一只覆盖着漆黑毛发的、修长有力的前爪无声地伸了进来，精准地勾住了托盘边缘，然后稳稳地将它提起，消失在门缝外。
整个过程迅速而安静，没有多余的交流，仿佛演练过千百遍。
烈山逐风这才擦了擦汗，咧嘴笑了笑，继续忙活其他订单。他知道，墨焰不喜欢在人多的时候出现，那份属于亡者的骄傲与伤痛，让它更习惯于阴影与独处。他能做的，就是为这个失去家主的孩子，准备一份热腾腾的、带着家的味道的早餐，让它知道，这冰冷庞大的归墟里，至少还有一个角落记得它的习惯，记得它家主的口味（特制肉排的火候是黑刃生前最喜欢的），愿意为它保留一张安静的桌子。
前厅角落，那张靠墙的单人桌旁。
墨焰 静静地趴伏着，巨大的身躯在晨光中投下一片沉默的阴影。漆黑的毛发如同最深的夜空，唯有尾巴尖那一簇血红色能量焰静静燃烧，在空气中留下淡淡的、类似铁锈与冷火交织的气息。它低着头，用鼻尖轻轻推了推架在它那狼吻上的、那副特制的小型金丝眼镜，调整了一下位置，然后才开始用餐。
它的吃相并不粗鲁，反而带着一种奇异的优雅，动作精准而高效，尽量减少声音和碎屑。左前肢那道无法愈合的冰晶化伤口在晨光下折射出寒冷的光芒，偶尔会逸散出一丝冻气，但它似乎早已习惯，毫不在意。
它冰蓝色的左眼平静无波，快速分析着肉排的熟度、香料的配比、蔬菜粥的火候，仿佛在进行一场日常的数据录入。而琥珀金色的右眼，却微微低垂，目光落在托盘边缘那个不起眼的狼头标记上——那是烈山逐风特意为它刻的。
它想起黑刃家主第一次带它来第三食堂时，烈山大叔也是这样，用洪亮的嗓门招呼着，然后悄悄给它的肉排多加了分量。家主当时笑着揉了揉它的脑袋（那时它还小），说：“看，墨夜，归墟不全是铁和血，也有热汤和人情味。”
冰晶伤口传来一阵熟悉的、细微的刺痛，将它的思绪从回忆中拉回。它沉默地加快了进食速度，将所有的食物一丝不苟地吃完，连粥碗都舔得干干净净——这是战场上养成的习惯，也是对厨师劳动的尊重。
用餐完毕，它用前爪从挂在颈侧的一个皮质小包里，叼出几枚面值适中的能量币，轻轻放在托盘上。然后，它站起身，庞大的身躯在食堂略显拥挤的空间里灵巧地转身，没有碰到任何桌椅，如同一个无声的幽灵，从后门悄然而去。
整个过程，食堂里其他正在用餐的军人们，大多只是用眼角的余光、带着敬重和些许复杂的情绪，默默注视着这头与众不同的巨狼。没有人上前打扰，没有人高声议论，只有偶尔几声压低了的、充满敬意的称呼：“墨焰前辈。”它偶尔会微微颔首，算是回应。
这就是墨焰在归墟的日常清晨。孤独，却并非无家可归。沉默，却并非无人记得。
归墟标准时，午后，军区后山。
这里与归墟主体那些冰冷、规整、充满能量脉络的金属结构截然不同。一片相对原始、被特意保留的自然风貌区域，有嶙峋的山石、稀疏的耐寒植物，以及一条蜿蜒流淌的、蕴含微弱元素能量的溪流。山风穿过石缝，发出呜咽般的声响。
半山腰处，一座看起来有些简陋、却异常坚固结实的木屋静静矗立。这就是墨焰的“家”——或者说，是它和已故家主黑刃共同的“家”。
木屋不大，但内部别有洞天。主屋干净整洁，一张铺着厚实兽皮的巨大“床铺”，旁边是一张书桌，上面整齐摆放着黑刃生前的侦察装备、几本磨损严重的笔记本、一副同样款式的旧眼镜（镜片已经碎裂），以及一个永远擦得锃亮、却再也没有被使用过的军用保温杯。
隔壁是墨焰引以为傲的书房。三面墙壁都被顶天立地的书架占据，上面塞满了各式各样的书籍：古老的纸质诗集、厚重的战术理论典籍、星图手册、甚至还有一些来自其他文明的文学译本。空气里弥漫着旧纸张、墨水以及淡淡冻气的味道。
此刻，墨焰正趴伏在书房中央一张特制的大号书桌前——桌面高度刚好适合它站立或趴伏阅读书写。它嘴里叼着一支特制的、加粗加长的金属蘸水笔，笔尖悬在铺开的羊皮纸上方，琥珀金色的右眼凝视着纸面，冰蓝色的左眼则微微眯起，仿佛在脑海中推演着词句的排列。
它正在创作。
不是侦察报告，也不是战术分析，而是……诗歌。
笔尖落下，在羊皮纸上划出流畅而有力的字迹（它用的是归墟通用语，但字体带着一种独特的、属于爪尖的锋利感）：
《观测日志：第1732个无星之夜》
虚空之胃在缓慢消化星光，
计量单位是寂灭的秒与膨胀的谎。
我数了第七百次心跳，
其中三次，模仿了你沏茶时的节奏。
望远镜的镜片沾了冻雾，
呵气成霜，霜上写满未寄的坐标。
家主，今晚的星空很拥挤——
挤满了所有你来不及标注的威胁，
和一个我无法定位的归期。
诗成。它放下笔，静静地看着纸上的文字，许久。尾巴尖的血焰微微摇曳，映照着它眼中复杂难明的情绪。它将羊皮纸小心地卷起，用一根黑色的丝带系好，放入书桌旁一个已经堆了不少类似卷轴的木盒里。盒盖上刻着一行小字：“致暂远行的家主”。
创作，是它纪念的方式，也是它梳理内心汹涌情感与无尽思念的途径。那些无法对他人言说的痛苦、迷茫、忠诚与守望，都被它转化为了一个个凝练的词语，一行行带着韵律与冷冽美感的诗句。
写完诗，它走到木屋外的“观景台”——一块凸出的平整岩石，上面摆着一张空荡荡的椅子（黑刃的椅子），一套简单的茶具（永远洁净，却从未使用）。它趴在岩石边缘，眺望着归墟之外那片永恒的、星光稀疏的黑暗虚空。视线，不由自主地投向某个特定的、计算出的方向——提瓦特星域。
冰晶伤口传来一阵尖锐的刺痛，比平时更甚。左眼前仿佛闪过一些破碎的画面：燃烧的天空、扭曲的巨眼、家主最后那道决绝的背影、以及穿透胸膛的冰冷……它喉咙里发出一声压抑的低吼，全身的毛发微微炸起，尾巴尖的血焰猛地窜高了一截。
望家之怒的征兆。
但它很快控制住了自己。深呼吸，让山间的冷风带走那瞬间沸腾的杀意与悲伤。它不能失控。家主教导过它，任何时候都要保持冷静与理智，即使是面对最深切的仇恨与痛苦。
它低下头，用鼻尖轻轻碰了碰挂在颈间的一个小金属牌——那是黑刃的身份牌，背面刻着他们的名字。冰凉的触感让它稍稍平静。
“家主，”它对着虚空，用只有自己能听到的声音低语，“今天…肉排火候刚好。诗…写得一般。伤口…有点疼。一切…如常。”
汇报完毕。仿佛家主真的就在那张空椅上，端着那杯永远泡不完的茶，静静地听着。
这就是墨焰的午后。在诗歌与回忆中挣扎，在伤痛与守望中坚持。
归墟标准时，傍晚，后山小径。
夕阳的余晖给冷硬的山石镀上一层暖金色。一道敏捷轻盈的粉红色身影，正沿着崎岖的小径快速向上跳跃攀爬。她有着一头粉红的头发，扎成利落的高马尾，身穿轻便的噬渊训练服，背后背着一个鼓鼓囊囊的背包。
她气喘吁吁地爬到木屋前，拍了拍身上的灰尘，然后清了清嗓子，对着木屋方向恭敬地喊道：“墨焰老师！我来啦！这个月的‘诗集补给’到货了！”
木屋的门无声地打开一道缝。墨焰巨大的头颅探了出来，金丝眼镜后的异瞳平静地看着她。
绯雪立刻献宝似的从背包里掏出几本包装精美的书籍：“看！从‘琉璃诗社’交易来的限量版《星海游吟集》，还有朱明仙舟那边流出的最新战术推演论文集《棋局之外》，哦对了，还有这个——”她小心翼翼地拿出一个用柔软布料包裹的小盒子，“路过第三星区时，从一个行商那里淘到的，据说是某个已消亡文明留下的…呃…‘情绪共鸣水晶碑文拓本’？说是记录了他们最伟大的史诗，能用精神力‘听’到朗诵的感觉！我觉得您可能会感兴趣。”
墨焰的目光扫过这些礼物，冰蓝色的左眼微微亮了一下（分析价值），琥珀金色的右眼则柔和了些许（感受到心意）。它侧开身子，示意绯雪可以进来。
绯雪欢呼一声，熟门熟路地走进书房，将书籍在空着的书架格上放好。然后，她毫不客气地拉过一张小凳子坐下，开始叽叽喳喳地汇报最近的训练情况、遇到的难题、听到的趣闻。
墨焰大多数时候只是静静地听着，偶尔用爪子在地上划出几个简短的词句或符号，作为点评或指导。它对绯雪，有种类似对“学生”或“晚辈”的责任感。一方面是因为绯雪主修的机动侦察路线，与黑刃家主一脉相承，它愿意指点；另一方面，绯雪是少数真正理解并尊重它这份“诗人”与“战士”双重身份的人，会认真阅读它写的诗，也会帮它收集各种书籍。
“墨焰老师，”绯雪汇报完，突然压低声音，脸上露出好奇的表情，“我听说…今天早上，阿塔丽娜部长去《深夜食堂》了？真的假的？她平时不是只喝能量液的吗？”
墨焰耳朵动了动，对这个话题似乎并不意外。它用爪子在地上划出两个字：【巡视】。
“巡视？哦…我懂了，毕竟是新崛起的‘网红食堂’，又是苏尔特洛奇那家伙开的，部长大人去确认一下安全性和…‘秩序’？”绯雪恍然大悟，随即又兴奋起来，“那苏尔特洛奇岂不是吓坏了？他胆子是大，但在部长面前…”
墨焰想起苏尔特洛奇那副强装镇定又难掩紧张的样子，鼻子里轻轻哼出一股冻气，算是默认。它在地上又划了几个字：【生意，照旧。】
“哈哈，那就好！我还等着他下次猎到什么新奇食材呢！”绯雪笑道，然后看了看天色，“哎呀，不早了，我该回去晚训了。墨焰老师，谢谢您的指点！诗集我会认真读的！下次再来找您！”
她起身，恭敬地行了个军礼，然后像来时一样，风风火火地跑下山去了。
书房重新恢复寂静。
墨焰走到窗边，望着绯雪远去的红色身影消失在归墟的建筑群中。它想起黑刃家主也曾这样，充满活力与希望，对未知的星空充满好奇。
冰晶伤口又传来熟悉的隐痛。
它转身，走到书桌前，再次叼起笔。
也许，今晚该写一首关于“传承”与“薪火”的诗。
或者，只是简单地记录下：今日，有客来访，赠书数册，谈及食堂趣闻。一切…如常。
夕阳彻底沉入人造地平线。
后山的木屋亮起一点温暖的灯光。
归墟夜空的星辰渐次亮起。
而那头望家的孤狼，依旧守在它的诗与回忆里，守着那座空椅，那杯凉茶，以及那片星空下，一个或许永远无法实现的归期。
但至少此刻，有热腾腾的早餐，有送书的后辈，有未写完的诗。
还有那份沉甸甸的、名为“守望”的责任与眷恋。
这便够了。