陈宇默的手还搭在沙发扶手上，指尖轻轻敲了两下，声音不大，却让屋里的人全都抬起了头。刚才那阵沉默像一层薄雾，谁都不想先开口，可又没人愿意让它一直悬着。
他把腿放下来，坐直了些，“咱们总不能每次重逢都靠翻相册吧？”
夏初冉看了他一眼，手指还在相册封面上，听见这话，嘴角动了一下，“你什么意思？”
“意思就是——”他转了个方向，正对着三人，“光靠回忆撑不了太久。我们得定个规矩。”
何晴挑眉，“什么规矩？别又是你临时起意的坑人套路。”
“这次不坑人。”他笑了一声，“以后每年，至少见一次面。谁不来，谁请吃饭。”
柳如烟低着头，手指捏了捏衣兜里的照片角，小声问：“要是……大家都忙呢？”
“那就视频。”他说得干脆，“视频也算见面。重点是别断了联系。”
屋子里安静了一瞬。夏初冉慢慢把相册合上，放在膝盖上，“我进组的时候经常几个月不回消息，怕到时候耽误大家。”
“那就提前说。”陈宇默看着她，“只要不是一声不吭地消失，谁都理解。”
何晴低头摸出手机，点了两下屏幕，抬头说：“我把这个设成备忘录，每年自动提醒一次。”
柳如烟抬起头，眼神亮了一下，“真的会提醒吗？”
“当然。”何晴把手机转过来给她看，“写好了：‘友情约定执行日，违约者请客’。”
陈宇默笑了，“标题能不能再浮夸点？”
“比你还夸张？”她回嘴，“你上次发朋友圈说‘人生重启计划启动’，结果第二天就睡到中午。”
“那次是意外。”他摆手，“但这事不一样。我是认真的。”
夏初冉盯着茶几，声音轻了些，“你说……我们真能坚持下来吗？”
“为什么不能？”他反问，“我们之前也没想到能处成这样。一开始谁跟谁都不熟，现在呢？”
何晴哼了一声，“你是自来熟，我们是被你烦得没办法才搭理你。”
“可你不也笑了？”他指着她，“昨天半夜我还看见你在走廊偷吃零食，一边吃一边看我们聊天记录。”
“谁偷吃了！”她脸一红，“那是我饿了！”
“那你干嘛躲着吃？”他坏笑，“还专门挑没人的时候翻群聊？”
屋里一下子热闹起来。柳如烟没说话，但肩膀微微抖了抖，像是在憋笑。夏初冉也忍不住扯了下嘴角。
陈宇默伸手拍了拍茶几，“行了，别狡辩了。反正约定就这么定了——每年见一次，谁不来谁掏钱。公平合理，童叟无欺。”
夏初冉点点头，“可以。但我有个条件。”
“你说。”
“要是真因为工作来不了，必须提前一周通知，不能最后一秒放鸽子。”
“同意。”他举手，“再加一条，群里不准冷场超过三天。谁最后说话，就得主动找话题。”
何晴翻白眼，“这算什么规则？我又不是客服。”
“可你每次都回得最快。”他笑，“别装了，你比谁都关心群里动静。”
柳如烟忽然开口，“那……如果有人换了手机号，或者微信号停用了呢？”
“那就留电话号码。”陈宇默从口袋里掏出手机，“现在就把彼此最新的联系方式存一遍。别等哪天想找人，发现全是空号。”
夏初冉拿出手机，点开通讯录。何晴跟着操作，边输边嘀咕：“搞得跟签生死状似的。”
“差不多。”他点头，“感情也得有保障机制。”
柳如烟输入完号码，抬头看他，“那……要是有人结婚了，要不要通知大家？”
话一出口，屋里静了半秒。
陈宇默愣了一下，随即笑出声，“当然要啊！婚礼当天我要是没收到请柬，我就带着这本相册去堵门，不给红包不进门。”
“谁要结婚啊？”何晴瞪他，“八字还没一撇呢！”
“我是说万一。”他摊手，“友情和爱情不冲突。你们结婚，我祝福；你们分手，我陪喝酒。这才是全套服务。”
夏初冉轻声说：“希望到时候，我们还能像今天这样坐在一起。”
“一定会。”他语气坚定，“就算人凑不齐，心也得在一块。”
柳如烟低头看着手机屏幕，新存好的联系人名字静静躺在列表里。她点开陈宇默的备注，犹豫了一下，改成“请吃饭的人”。
陈宇默瞥见她的动作，乐了，“你这是提前认定我会违约？”
“不是。”她摇头，声音很轻，“是提醒自己别忘了。”
他没再说话，而是突然举起右手，掌心朝外，“来，击个掌。算是立字为据。”
夏初冉看了他一眼，笑着抬起手。“啪”一声，两人掌心相碰。
柳如烟迟疑了一瞬，也伸出手。掌心贴上的那一刻，她嘴角扬了一下。
何晴坐在原位没动，嘴上说着“幼稚”，可下一秒还是抬起了手。四只手掌叠在一起，清脆的一声响在屋里荡开。
陈宇默低声说：“友情约定——未来可期。”
“不准违约。”三人齐声回应。
他收回手，靠回沙发，脸上笑意没散。夏初冉把相册轻轻放在茶几中央，正好压住之前那张没贴进去的照片边缘。何晴低头看了眼手机，备忘录已经保存成功，提示音清脆地响了一下。柳如烟的手指仍停留在衣兜里，隔着布料摩挲着那张照片的轮廓。
没有人起身，也没有人再说要走。
窗外阳光斜照进来，落在地毯一角。空调发出轻微的送风声，节奏平稳。茶几上的水杯还剩半杯，杯壁凝着细小的水珠。
陈宇默忽然又坐直，“对了，下次见面地点得提前投票。”
“你还真当真了？”何晴皱眉。
“当然。”他打开手机新建群聊，“现在就开始接龙：城市、时间、活动项目。我先来——三亚，夏天，海边烧烤。”
夏初冉输入一行字，“北京也行，春天合适。”
柳如烟点了几下屏幕，发了个表情包：一只小熊抱着蜂蜜罐，写着“都可以”。
何晴盯着对话框看了两秒，打出四个字：“听你们的。”
群名称自动更新为“友情约定执行组”。
陈宇默把手机倒扣在腿上，抬头看向三人，“这下踏实了。”
夏初冉点头，“嗯，有谱了。”
柳如烟轻轻说了句：“不怕忘了。”
何晴把手机塞进外套口袋，抬头瞪他，“可别指望我每年都主动约你。”
“我不怕。”他笑，“反正我知道你们都在。”
屋里的气氛不再沉重，也不再浮于表面的热闹。它落在每一个细节里——未关掉的群消息提示、刚存好的号码、茶几上并排的水杯、还有四个人之间越来越近的距离。
陈宇默伸手拿起相册，翻到最后一页。那张昨晚的游戏合影还在，四个人笑得毫无防备。他指着照片里自己的脸，“下次拍照，我要站c位。”
“做梦。”何晴立刻说。
“我建议抽签决定站位。”夏初冉淡淡接话。
柳如烟小声补充：“或者按身高。”
“你们这是联合起来压制我的存在感？”他假装受伤，“我可是发起人。”
“发起人也得守规则。”何晴伸手把相册抽走，“下次谁请客，谁站最边上。”
“那我还是争取赢吧。”他咧嘴一笑。
就在这时，门口传来轻微的脚步声，工作人员探头看了看，没说话，又退了回去。
屋里没人注意到这个细节。
陈宇默重新把相册放回茶几，手刚好落在夏初冉的手边。两人都没动，也没缩回。
他忽然说：“其实我挺怕的。”
“怕什么？”夏初冉问。
“怕有一天，群里只剩下系统提示。”