苏婉突然诡异一笑：你确定想看真相？她侧身让路，指尖在密码锁上输入——正是许一摔碎草莓牛奶瓶的日期。
地下室门开启的瞬间，腐臭味扑面而来。许一看见满墙贴着数百张钟夏的照片，但每张脸都被划烂，取而代之的是报纸剪贴的器官捐献新闻。
最惊悚的是房间中央的玻璃舱，里面泡着个与钟夏一模一样的人体模型。模型心口贴着标签：「镜像体07号：情感反射测试中」。
这是什么？许一的声音发颤。
我们的毕生作品。苏婉抚摸着玻璃舱，用他的基因培育的替代品。
她指向角落的监控屏幕。画面里真正的钟夏被绑在牙科椅上，头顶悬着面巨大的镜子。镜中映出的却不是他，而是许一画漫画时的侧影。
你们在用他做情感反射实验？
是他在用自己实验。苏婉调出份手写记录，「课题：论执念对镜像稳定性的影响」。署名竟是钟夏的笔迹，日期标注着三年前老宅坍塌那天。
许一突然发现玻璃舱里的模型在动。它的手指正有节奏地敲击玻璃，节奏与她心跳完全同步。而模型的左眼，不知何时变成了她的褐色。
看明白了吗？苏婉的声音带着怜悯，你每画一次他的肖像，这个镜像体就完善一分。
地下室的灯突然爆裂。黑暗中，许一听见钟夏的嘶吼：快走！他们在复制你！
她摸索着冲向声源，指尖触到冰冷的皮肤。凭触感判断，那人左脸有严重的烧伤疤痕——是真正的钟夏。
但当她打开手机照明时，看见的却是苏婉举着针管扑来。针头扎进脖颈的瞬间，许一在对面镜子里看见骇人的景象：
自己的倒影正被无数双手拖进镜中，而钟夏在镜子里拼命拉扯她。更可怕的是，苏婉的倒影在镜外狞笑，手里也拿着针管。
到底哪边是现实？许一挣扎着问。
镜中的钟夏突然砸碎镜面，玻璃碎片如雨落下。每一片都映着不同的真相：有钟夏被解剖的画面，有苏婉伪造签名的场景，还有她自己坐在画架前，画着根本不存在的青梅竹马。
最后一块碎片显示着终极真相：地下室里根本没有别人。只有许一独自对着面裂痕镜，镜中映出她穿着病号服的身影。而所谓的钟夏，始终是镜子的倒影。
苏婉的声音从背后传来：镜像综合症患者最悲哀的，就是会创造完美爱人来弥补记忆空洞。
许一低头看手机，定位信号源赫然显示来自她自己口袋。掏出来的是个发报器，标签写着：「07号病患防走失装置」。
她疯般砸碎所有镜子，却在满地碎片中看见每个倒影都在流泪。汇成句话：
当保安冲进来时，他们看见许一正对着空气画画。画板上是幅未完成的肖像，画中人左脸有疤，眼神温柔得像月光。
而地下室的监控录像显示，这里始终只有她一个人。