王砚调职后的第七天，许一在整理画室时发现怀表背面有个微型夹层。里面是张钟夏与王砚的合影，日期标注着他们初遇的三年前。照片背面写着：他是我最好的朋友，也是我最深的愧疚。
这个发现让许一浑身发冷。她想起王砚从未解释过为何如此了解钟夏的过去，那些恰到好处的出现，那些欲言又止的瞬间。
深夜，画室的电话突然响起。听筒里传来钟夏的声音，这次却带着前所未有的焦急：小心王砚话音未落就变成了忙音。
许一查看监控，发现王砚昨晚曾潜入画室。在存放怀表的抽屉前，他停留了整整十分钟，手指反复摩挲着那张合影。
第二天，许一收到从王砚新单位寄来的包裹。里面是钟夏的医疗记录原件，但有一页被撕掉了。残页上能看到实验性治疗副作用：记忆篡改的字样。
更可怕的是随附的字条：他选择忘记的，我会替他记住。笔迹是钟夏的，但墨迹新鲜得可疑。
许一联系王砚，却发现他的手机已成空号。警方说他请了长假，理由是处理私事。但在他的公寓里，调查人员发现了大量偷拍许一的照片，最早的照片日期竟是钟夏去世前一年。
当许一打开王砚留下的笔记本电脑时，密码提示问题是：你最后悔的事。她输入没有保护好他，屏幕亮了。
文件夹里是钟夏的日记扫描件。记录着令人毛骨悚然的内容：
王砚看小七的眼神越来越不对劲。他说如果我不在了，会替我照顾她但那种占有欲让我害怕。
今天发现他偷偷复制了我的钥匙。他说是为了以防万一，可万一是什么？
如果发生意外，请调查王砚。他对我用的药不太对劲。
许一抱着电脑发抖。原来钟夏临终前的警示，不只是对苏婉，更是对他最信任的朋友。
突然，画室的门铃响了。监控显示王砚站在门外，手中捧着草莓牛奶，笑容温柔得令人窒息：
小七，我找到钟夏留给你的新线索了。
许一透过猫眼看着门外的王砚，他手中的草莓牛奶盒正在微微颤动——就像钟夏紧张时总会无意识摇晃饮料的习惯。这个细节让她毛骨悚然。
我知道你在看。王砚的声音透过门板传来，带着不自然的甜腻，钟夏在怀表里藏了定位芯片，你不想知道指向哪里吗？
许一缓缓打开门，注意到王砚的左手戴着手套。当他递过牛奶时，袖口露出小片烧伤疤痕——位置和形状与钟夏当年为她挡开水烫伤的痕迹完全一致。
你对他做了什么？许一轻声问。
王砚的笑容突然僵硬：是他先背叛我们的友谊。他掀开外套，内衬别满了钟夏的照片，每张都被划破了脸，他明明知道我对你的感情，却还是要独占你。