那块深紫色的“灯塔崖泥”，在小芳手心里躺了整整两天。
她没急着动手。白天跟着苏紫砂继续做基础练习：搓更匀更长的泥条，擀更薄更平整的泥板，用不同纹理的布料、贝壳、甚至揉皱的报纸，在泥板上压出各种意想不到的肌理。
她的手依然会抖，动作依然生涩，有时泥板在擀到一半时突然开裂，有时压纹理时力道不均毁了整块泥板。
但她的眼神，一天比一天稳，一天比一天亮。
像被春雨渐渐洗去尘埃的玻璃窗，开始透出里面原本的光。
晚上，她就抱着那块紫砂泥，摇着轮椅到活动室窗前，看海。看远处老灯塔的光柱一遍遍划过黑色绒布般的海面，看近处渔港的灯火在波浪里碎成千万片晃动的金色鳞片。有时一看就是一两个小时，不说话，只是看着，手指无意识地在轮椅扶手上轻轻划动，像在模拟某种线条。
“你在想灯塔的结构？”第三天晚上，苏紫砂端着一杯温牛奶进来，在她身边的椅子上坐下。
小芳点点头，目光没离开窗外：“塔身要稳，像从礁石里长出来那种稳。但也不能太死板……窗户的位置，光怎么透出来……还有塔顶，得有个小小的平台，像能站人似的。”
“你可以先画草图。”苏紫砂把牛奶递给她，“或者，用普通的陶泥做几个小样试试比例。”
小芳接过牛奶，双手捧着，热气氤氲上她的脸颊。她低头看着杯中乳白色的液体，沉默了一会儿，然后摇摇头：“林奶奶信里说，这块泥‘塑形随心’。我想……直接用它做。不画草图，也不打小样。就跟着手的感觉走，泥走到哪里，我就跟到哪里。”
苏紫砂有些意外，随即眼里露出赞许的笑意：“好。那等你觉得‘就是现在’的时候，我们就开始。”
第三天下午，雨停了。
连云港的雨来得急去得也快，天空被洗成一种通透的、水汪汪的蓝。阳光破开云层，像舞台的聚光灯，斜斜打在海面上，铺开一片细碎跳动的金光。咸湿的海风从敞开的窗户涌进来，带着雨后特有的清新和浓烈的海洋气息。
活动室里格外安静。只听得见远处海浪有节奏的哗哗声，和屋檐雨水滴落的嘀嗒声。
小芳忽然抬起头，看向正在整理工具的苏紫砂。
“紫砂老师，”她的声音很轻，却清晰得像是敲在陶片上的脆响，“我想现在做。”
苏紫砂动作一顿，随即放下手中的刮刀，脸上绽开一个温暖的笑容：“好。”
她立刻起身，把长桌中央清空，铺上崭新的、厚实的深灰色帆布。摆上全套木质塑形工具——从宽扁的塑形板到细如针尖的刻针，从小巧的弧形刮刀到不同弧度的压痕棒。一小碗清水，一瓶保湿喷雾，几块干净柔软的湿布。最后，她将那块深紫色的“灯塔崖泥”轻轻放在帆布正中央。
泥块在透过窗户的阳光下，泛着幽深的、仿佛有生命流动的紫褐色光泽。
小芳摇着轮椅靠近长桌。她深吸一口气，闭上眼睛，双手捧起那块泥。
泥块入手微沉，细腻冰凉的触感从掌心传来，但很快，一种奇异的、温润的暖意从泥块内部透出来，顺着她的手掌、手腕，缓缓蔓延。她闭着眼，指尖轻轻摩挲着泥块表面，感受它的质地、重量，感受那股仿佛与远方灯塔、与脚下海岛、与这片海洋同频共振的、沉稳的搏动。
然后，她睁开眼。
眼里没有犹豫，没有忐忑，只有一片澄澈的专注。
她开始。
没有草图，没有计划。她的手指直接陷入泥中，凭着此刻心中最清晰的意象，凭着指尖传来的每一丝触感反馈，开始揉捏、塑形。
先从塔基开始。她没有搓圆球，而是用手掌将泥块底部压平、压实，再慢慢将周围的泥往上推挤，形成一个敦实的、略带不规则的圆柱体。她没有追求绝对的圆，而是让边缘保留一些自然的起伏和凹凸，像被海浪日夜冲刷了千百年的礁石底座，粗粝，却有着岁月赋予的稳定感。
塔身渐渐拔高。她的手指在泥柱上轻轻推、压、提、拉，动作缓慢却坚定。让塔身在中段微微内收，形成一个优雅而流畅的弧度，到了上部又渐渐舒展。她的指尖能清晰感受到泥的延展性和极限，在即将断裂的边缘轻轻收回力道，在过于厚实处耐心推薄。
到了塔顶部分，她放慢动作，呼吸都轻了。用拇指和食指小心地捏出塔顶的锥形，指尖在顶端压出一个小小的、浅浅的凹陷平台——那是安置“灯光”的地方，也是灯塔与天空对话的窗口。
最精妙的是窗户。
她没有用任何工具去刻，而是直接用指甲的侧面，在未干的、柔软的塔身上，轻轻划出几个不规则的小小长方形。位置高低错落，大小不一，形状也并非规整的矩形，有的略歪，有的上宽下窄。就像真正矗立在暴风雨和海盐侵蚀中上百年的老灯塔，那些窗洞早已被岁月打磨得棱角模糊，每一扇都有自己独特的形状和故事。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
划完后，她用一支极细的、湿润的小毛笔，轻轻扫过窗沿的边缘，让那些生硬的划痕变得柔和自然，仿佛窗框已被海风磨圆。
整个过程，小芳完全沉浸在一种“心流”状态中。她的额头渗出细密的汗珠，呼吸微微急促，脸颊因为专注而泛起淡淡的红晕。但她的眼神亮得惊人，仿佛整个人都在从内向外散发着光。那不是过去三年里死寂的、封闭的光，而是一种鲜活的、创造的、与手中泥土同频共振的光。
偶尔手指不稳，某处泥形微微歪斜，或者窗洞划得偏了，她也不慌。蘸点清水，轻轻调整，把“失误”变成塔身自然的一部分肌理，或是另一扇意料之外的“观景窗”。
“我的天……这手法……虽然生疏，但那种感觉出来了！”
“她在用指尖‘看’泥巴的形状……”
“小芳好投入，整个人都在发光……”
“这就是‘塑形随心’吗？没有图纸，手带着心走？”
“那块泥……好像真的在配合她……”
苏紫砂站在小芳侧后方半步的位置，不上前，不指导，只是静静看着。她的眼神里有专业审慎的观察，更有一种深切的感动和欣慰。她能看出小芳每一个动作里的试探、调整、领悟，那是任何技巧传授都无法替代的、与材料最直接的对话。
一个半小时后。
一座掌心大小的灯塔泥塑，静静地立在深灰色的帆布上。
它不高，约莫七八厘米。塔身是沉静的紫褐色，带着泥土天然的细微颗粒和哑光质感，在斜射的阳光下泛着温润内敛的光泽。塔基敦厚稳重，有着礁石般的粗粝感；塔身弧线优雅流畅，像少女微微收束又舒展的腰肢；塔顶锥形秀挺，顶端的小平台平整，仿佛真的可以站上一个守望的人。
那些不规则的窗洞空着，黑洞洞的，却奇异地不显得呆板，反而给人一种期待——期待光从里面透出来的那一刻。
整座泥塑没有任何精雕细琢的匠气，没有炫技的细节，却充满了手作的温度和一种粗粝又温柔的生命力。它不完美。塔身微微有一点不易察觉的倾斜，一扇窗户的边缘有点毛糙，底座某个凹陷似乎深了些。
但它是一件完整的、灌注了全部心神和情感的作品。是陶小芳在折断翅膀、沉入黑暗三年后，用一双颤抖却重新找回感觉的手，从一块被奶奶称为“灵气之物”的泥土里，“呼唤”出来的、属于她自己的第一座灯塔。
小芳看着自己的作品，看了很久。然后，她抬起头，看向喻星河，又看向苏紫砂，看向团队每一个人。嘴角慢慢、慢慢地，向上弯起一个极浅、却真实无比的弧度。
那是一个笑容。
三年来第一个，不是因为礼貌或应付，不是苦笑或自嘲，而是发自内心的、带着笨拙的成就感和一点点羞怯的、真正的笑容。
像阴霾天空裂开的第一道缝隙，阳光漏下来，虽细，却耀眼。
“我……我做完了。”她说，声音有点哑，却清亮得像雨后初晴的天空。
活动室里响起轻轻的、克制的掌声。先是苏紫砂，然后是喻星河，花丽雯，车雪莉，唐小米，海瞳，还有不知何时聚在门口的其他康复病房的学员、护工，甚至包括两位路过的医生。
掌声不响，却真挚。
小芳的脸微微红了，低下头，但眼睛里的光，亮得像把窗外所有的阳光和海面的碎金都收了进去。
“现在，该让它有光了。”苏紫砂轻声说，走上前。她从工具箱底层拿出一个小玻璃瓶，里面是极细的、莹白色的夜光粉末。她用小刮刀取了一点点，放在白瓷碟里，滴入几滴特制的透明粘合剂，调成糊状。
然后，她用最细的勾线笔，蘸上一点点发光的糊状物，屏住呼吸，小心翼翼地填进那些小小的、不规则的窗洞里。她的动作极稳极轻，确保每一扇“窗户”都被均匀地填满，又不会溢出来污染塔身。
填完最后一个窗洞，苏紫砂将泥塑小心地捧起，放进早就准备好的便携式小型电窑里。设定好低温慢烧的程序——温度不能太高，否则夜光材料会失效；时间要足够，才能让泥塑彻底瓷化，坚固不朽。
“需要八个小时。”苏紫砂关上窑门，看着显示屏上跳动的数字，“我们明天早上来看结果。”
那一夜，对小芳，对团队里每一个人，甚至对直播间里许多牵挂的观众，都格外漫长。