公开展览引发的舆论风暴，像一场不期而至的季风，短暂吹散了笼罩在康复医院上空的阴云，却也让海面下的暗流更加汹涌。
康健集团的反扑，比预想中来得更快、更“合规”。
展览结束后的第四天，一份盖着“连云港市xx区消防救援大队”红章的文件，由两名穿着制服的消防检查人员，直接送到了陈院长办公室。文件措辞严谨，指出医院主楼（包含活动室所在区域）存在“消防通道不畅”、“部分线路老化”、“易燃物品（指活动室内大量纸张、布料、木架等布展材料）堆放集中”等多项隐患，要求“立即整改”，并在“七个工作日内接受复查”，若复查不合格，“将依法采取临时查封等措施”。
紧随其后的，是区卫健委下发的另一份通知，要求医院就“近期非医疗活动频繁，可能存在医疗秩序与安全管理冲突”的问题，提交书面说明。
王经理本人没有露面，但这两份来自官方监管部门的文件，比任何威胁都更锋利。它们精准地打在了医院运营最脆弱的环节——老旧建筑的客观隐患，以及“非医疗活动影响正常秩序”的模糊指控。如果医院不能在限定时间内“整改”到位（意味着必须拆除展览，清空活动室），或者无法对卫健委做出令人信服的“说明”，那么官方就可能以“存在安全隐患”、“管理混乱”为由，间接地为康健集团的“改造升级”提供“必要性”的注脚。
“这是阳谋。”陈院长拿着两份文件，手指微微发抖，不是害怕，而是愤怒，“他们动用关系，让消防和卫生部门‘依法办事’。我们如果对抗，就是对抗政府监管；如果顺从，就等于自己拆掉刚刚凝聚起来的人心和展览，承认他们指控的‘混乱’。无论选哪条路，他们都赢了。”
消息传到活动室，气氛瞬间降至冰点。刚刚因展览成功而燃起的希望火苗，仿佛被兜头浇了一盆冰水。病友们围在“废墟展台”周围，看着那些他们视为“战利品”和“宣言”的破碎陶片，眼神里充满了茫然和更深沉的无力感。
对抗资本，他们可以凭着一腔血勇。但对抗戴着“合法合规”面具的行政力量呢？
“难道……就这么算了？”赵爷爷的声音干涩，透着英雄末路般的悲凉，“咱们折腾这一圈，还是斗不过……”
小芳紧紧咬着下唇，直到尝到一丝血腥味。她看着大家消沉的脸，又看向手中温热的权杖。杖身依旧散发着稳定的暖意，仿佛在提醒她：真正的守护，往往在绝境中才能淬炼出最纯粹的光。
“不。”她抬起头，声音不大，却异常清晰，像碎冰碰撞，“我们不能让他们用‘规定’，把我们的‘家’和我们的‘声音’一起拆掉。”
“可是，小芳，那是消防和卫生局的文件啊……”刘阿姨忧心忡忡。
“文件要求整改隐患，没说要拆掉我们的心和我们的故事。”小芳的眼神越来越亮，一个近乎疯狂却无比坚定的念头在她脑海中成型，“他们不是说活动室堆放易燃物、影响通道吗？好，我们改！我们不用木头，不用纸，不用布！我们用最安全、最本质的东西来‘整改’和‘说明’！”
“用什么？”独臂爷爷追问。
“用我们自己。用陶泥本身。”小芳指着“废墟展台”，“这些东西，是泥巴烧的，不怕火。我们接下来要做的展览延伸装饰，也是泥巴烧的，同样不怕火。消防隐患，我们消除！但我们的展览，我们的故事，不但要继续，还要变得……无处不在，坚不可摧！”
她开始飞速地阐述她的计划：立即停止使用所有木架、纸质标签、布料装饰。将所有故事卡片的内容，用刻刀直接刻在烧制好的陶板上，悬挂或镶嵌在墙上。将“心声墙”换成烧制的陶板，让参观者用特制的陶泥笔书写，写满后可以烧制定格。把准备装饰在医院各处的那些小陶艺，全部用更牢固的方式（比如用陶土直接粘合在墙上的小陶板）固定。甚至，可以利用医院的墙壁、走廊地面，用陶泥创作更大规模的、永久性的“壁画”或“地刻”，主题就是“守护”与“共生”。
“我们要把整个医院，变成一个巨大的、安全的、烧制在陶土上的‘叙事场’！”小芳的眼睛里燃烧着火焰，“消防检查？我们欢迎！让他们看看，我们用最防火的材料，表达最炙热的情感！卫健委要说明？这就是我们的说明——艺术疗愈是正规康复医学的一部分，我们是在用创造性的方式，改善患者心理环境，提升康复效果，这本身就是‘医疗秩序’和‘安全管理’的有机组成部分！”
这个计划大胆、艰辛，几乎需要将所有工作推倒重来，并且在极短的限期内完成。但它也充满了破釜沉舟的浪漫和反击的智慧——不是对抗规定，而是用更高的诚意和创造性，去“满足”甚至“超越”规定，让对方无懈可击。
病友们被这个计划震撼了，也被小芳眼中那不容置疑的光芒点燃了。绝望，再次转化为近乎悲壮的干劲。
“干！老子反正也活不了几年了，临走前能干这么一件大事，值了！”赵爷爷第一个吼出来。
“刻字是吧？我手还能动！”独臂爷爷摩拳擦掌。
“烧陶板，我去联系紫砂老师之前介绍的小窑厂！”刘阿姨立刻行动起来。
“我们也帮忙！我们能和泥，能打磨！”其他病友和家属纷纷响应。
一场与时间赛跑、与意志角力的“陶土改造工程”，在极限压力下启动了。星火团队在安徽也第一时间得知消息，远程协助联系了更快的烧制渠道，唐小米的直播间全天候开放，直播这场“用泥土对抗铁规”的奇迹。无数网友在线加油，甚至有人远程下单购买他们烧制的陶板复制品，以行动支持。
日夜不息。活动室里灯火长明。和泥、制板、刻字、绘画、打磨、烧制、安装……每个人都拼尽全力。小芳作为总设计和协调者，几乎没合过眼，轮椅的轨迹遍布医院的每一个角落。权杖始终在她身边，仿佛在吸收和汇聚着这前所未有的、高度凝聚的集体意志与创造力。杖身越来越热，顶端的星辰纹路，在无人注意时，偶尔会流转过一丝极其微弱的金色光晕。
第七天，整改限期的最后一天上午。
消防复查人员和卫健委的调查人员，在王经理助理的“陪同”下，再次来到医院。他们预料会看到一片狼藉的拆除现场，或者至少是空空荡荡的活动室。
然而，他们看到的，却是一个脱胎换骨般的空间。
所有木质、纸质、布质物品消失不见。取而代之的，是墙上悬挂的一块块烧制精美的深色陶板，上面阴刻或阳刻着那些感人的故事，字迹清晰，充满力量。原来的“废墟展台”被保留，但外面罩上了一层透明的、防火的树脂保护罩。一面巨大的、由数十块陶板拼合而成的“新心声墙”立在一侧，上面已经用特制的陶泥笔写满了参观者的祝福和签名，等待下一次烧制定格。走廊的扶手旁，镶嵌着烧制的小海星、平安扣；阳光房的窗台，变成了微型陶艺灯塔的展列台；甚至门诊大厅的一面空白墙上，出现了一幅用彩色陶片拼贴而成的、充满童趣和希望的抽象壁画，名为《家园》。
整个医院，依然弥漫着浓厚的艺术与情感氛围，但却找不到任何明显的消防隐患。材料是防火的，安装是牢固的，通道是畅通的。
消防人员仔细检查后，默默在复查表上签了字，盖了章。卫健委的调查人员，看着那些陶板上的故事，看着病友们虽然疲惫却熠熠生辉的眼睛，看着这个用泥土和心血构筑起的、独特而坚韧的“康复生态”，准备好的问责话术，一句也说不出来。
王经理的助理脸色铁青，他没想到对方会用这种近乎“愚公移山”的方式，破掉了他们精心策划的“合规杀招”。
当官方人员表示“整改基本符合要求，后续注意维护”并离开后，活动室里，所有坚持到最后一刻的病友和工作人员，都瘫坐在了地上。连续七天高压下的奋战，耗尽了他们最后一丝力气，但每个人脸上，都洋溢着一种近乎神圣的、胜利的疲惫和喜悦。
他们做到了。用最卑微的材料，最笨拙的方式，守住了最珍贵的东西。
小芳摇着轮椅，来到那面巨大的“新心声墙”前。上面最新的留言，是刚刚那位卫健委调查人员临走前，默默用陶泥笔写下的：“向生命的力量致敬。”
她笑了，眼泪却止不住地流下来。她抬起头，望向窗外。夕阳西下，海天一片金红，连岛老灯塔的光柱已经亮起，开始缓缓旋转。
就在这一刻，她感觉到一直握在手中的权杖，猛地变得滚烫！
不是之前那种温热的共鸣，而是一种灼热的、仿佛要融化般的能量奔涌！同时，摆放在活动室中心位置、那件最初由她亲手制作、后来一直作为象征的“掌心灯塔”陶塑，以及那组经过“废墟重构”的展品，同时发出了低沉的、仿佛来自大地深处的嗡鸣！
“嗡——！”
金色的光华，毫无征兆地从权杖顶端、从“掌心灯塔”、从“废墟展台”中迸发出来，在空中交织、汇聚，迅速勾勒出那张熟悉的、残缺地图的虚影——《山河图鉴·苏贰》！这一次，虚影比任何一次都更加凝实、清晰，金色的线条流转，仿佛有山川河岳在其中呼吸。
所有在场的人都惊呆了，怔怔地看着这超越常识的奇迹景象。
虚影持续了数秒，然后化作一道璀璨的金色洪流，分成三股，一股投入权杖，另外两股，分别没入“掌心灯塔”和“废墟展台”的核心。紧接着，灯塔陶塑和那些破碎重组的陶片中，各自浮现出一点更加精纯的金色光粒，慢悠悠地飘起，最终也汇入权杖顶端。
“叮——！”
清越的鸣响在每个人心头震响。
权杖顶端，那颗代表江苏的星辰，爆发出前所未有的明亮光芒，然后光芒内敛，变得温润而恒定，仿佛一颗真正的星辰被点亮、安放。
与此同时，远在安徽的喻星河，猛然一震。他清晰地感觉到，权杖的主体部分传来一阵强烈的、温暖的能量回流，瞬间贯通他的双腿。原本只是“可以发力”的小腿肌肉，仿佛被注入了新的活力，一种更扎实、更稳定的力量感涌现出来。他甚至可以尝试着，不用拐杖，短暂地、略显僵硬地站立几秒钟。
系统提示，同时在他和小芳（作为权杖临时持有者和关键共鸣者）的脑海中响起：
【核心成就：以集体意志与创造性实践，化解合规性危机，筑牢精神家园，彰显“人间烟火”不可摧毁的生命力。】
【奖励结算：喻星河获得【创造性思维】技能固化（大幅提升），【治愈之光】进阶至“短距离自主行走”阶段。现金40万元已注入团队基金。】
权杖的光芒渐渐平息，活动室里恢复了正常。但所有人都还沉浸在刚才那震撼的一幕中，久久无法回神。
小芳低头看着手中恢复温润的权杖，又看看那座仿佛被镀上一层淡淡神韵的“掌心灯塔”，心中充满了难以言喻的感动与了悟。原来，林奶奶说的“路在你手中”，不仅仅是指陶艺之路，更是指这种用双手和真心，去创造、去守护、去连接，最终点亮指引前路光芒的道路。
她轻轻捧起那座“掌心灯塔”，转向所有同伴，脸上带着泪，也带着最明亮的笑：
“看，我们的光……真的亮了。”
窗外，真正的灯塔光柱扫过，与室内的微光，辉映一体。