1950年的深秋，皖北平原上翻滚着金色的稻浪。方瑜站在田埂上，手中捧着一把沉甸甸的稻穗，指尖因激动而微微颤抖。这是用依萍从南洋送来的耐旱粮种培育出的第一季丰收，穗粒饱满得压弯了腰，在阳光下泛着琥珀色的光泽。
方瑜的眼眶瞬间湿润了。她想起去年此时，这片土地还龟裂得如同老妪的脸庞，村民们靠着树皮草根度日。而如今，稻香弥漫的田野上，孩子们正捧着新米煮成的饭团，笑得见牙不见眼。
她小心翼翼地将几粒最饱满的谷粒用红布包好，又取出一张黑白照片——画面里，虎头虎脑的农家娃娃正捧着饭碗，米粒粘在腮边都顾不上擦，笑得眼睛眯成两条缝。
南洋的雨季，秦家别墅的书房里弥漫着墨香。依萍正在教秦昭认字，五岁的孩子握着毛笔，一笔一画地写着\"人\"字。
依萍打开盒子，先看见的是那张照片。阳光下孩子们灿烂的笑脸让她瞬间泪目，指尖轻轻抚过照片上粘着饭粒的小脸蛋。
她打开红布包，饱满的谷粒滚落掌心。地捏起一粒：\"这个米米好胖呀！
窗外雨声淅沥，母子俩的头靠在一起，分享着这份跨越重洋的喜悦。
五年时光荏苒，1955年的春天，十岁的秦昭已经是个小少年了。周末的清晨，依萍带他参观新加坡新落成的科技馆。
依萍微笑不语。她认出这正是根据她提供的图纸制作的展品，而原型机此刻正在甘肃的某个秘密基地运转，为祖国的国防建设提供着动力。
在农业展区，秦昭驻足在一组水稻标本前：\"这就是方瑜阿姨种的新品种吗？
她看着儿子专注的侧脸，心中涌起欣慰。这些年，她刻意培养秦昭对科学的兴趣，带他参观工厂、实验室，甚至让他参与简单的药材配制。
当晚，依萍将秦昭叫到书房，郑重地交给他一个帆布书包：\"把这些书送到码头陈伯伯那里，一定要亲手交给他。自己跟在小昭儿的后面守护他。